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Il poeta è tutto e niente 
di Roberto Mussapi 


“Il Poeta è la più impoetica delle cose che esistono, perché non ha 
identità, è continuamente occupato a riempire qualche altro Corpo, il Sole, 
la Luna, il Mare e gli Uomini e le Donne... tutte creature naturali, 
naturalmente poetiche, ma il poeta no, non ha identità, è certamente la più 
impoetica di tutte le Creature di Dio.” 

Chi scrive queste parole in una lettera che diverrà un fondamento della 
conoscenza poetica è uno dei massimi poeti di sempre: John Keats, inglese, 
morto giovanissimo a Roma. 

Alle quattro del pomeriggio del 23 febbraio 1821 John Keats, nel suo 
letto nell’appartamento di piazza di Spagna, chiamò l’amico Severn, pittore, 
che lo accudiva, sentendo che stava per morire. Quando gli si avvicinò 
abbracciandolo, gli sussurrò: “Non respirarmi addosso, arriva come 
ghiaccio”. Poi cominciò ad ansimare, ma riuscì ancora a dire: “Severn, 
Severn, sto per morire. Non sarà dura. Grazie a Dio è arrivata”. Poi fu 
scosso da tremiti crescenti e perse la parola. L’epigrafe che scrisse per la 
propria lapide, al cimitero protestante di Roma, recita: “Qui giace uno il cui 
nome è scritto sull’acqua”. 

Keats, a una prima lettura, non mostra nella sua poesia un esplicito 
annullamento della figura dell’autore, ma il suo io, presente, si annulla 
nell’estasi del Creato: conscio della brevissima durata della propria vita, 
come accade a qualche genio, in pochi anni fu autore di un’opera 
vastissima, che esprime tutte le gamme della poesia. Dall’Ode (leggendarie 
quelle all’Urna greca, al Sonno, all’Usignolo, a Psiche, alla Melanconia), ai 


sonetti — 1 più importanti della lingua inglese dopo Shakespeare — alla 
ballata, al poema (Endymion), al dramma in versi. 

Il lettore vedrà scorrere nel libro questo mondo poetico completo e 
complesso. Ovviamente un’antologia non può includere poemi e drammi in 
versi, ognuno dei quali è un libro a sé, ma conduce il lettore nel mondo 
variegato di Keats, nelle figure della sua anima quanto nelle forme dei 
generi. 

I grandi poeti romantici inglesi, Coleridge e 1 più giovani Byron, 
Shelley, Keats, sono splendidi lirici, ma raccontano: sono anche grandi 
narratori in versi purissimi ma incalzanti. Mettono in scena, protagonista, il 
sogno, e lo raccontano, sulla lezione del maestro Shakespeare. 

Tornando alla famosa lettera sull’impoeticità del poeta e sulla sua 
presenza, comunque, nell’opera di Keats, la lettura profonda evidenzia un 
fatto: è impoetica la persona del poeta, semplicemente perché è al servizio 
della Poesia, in cui si immerge. 

E infatti, in quella e altre lettere, il mito onnipresente è Shakespeare: il 
quale, supremo poeta, non ha un io: si immedesima ed è tutte le persone e le 
voci del suo teatro, da Giulietta Capuleti alla tremenda Lady Macbeth, da 
Miranda e Ariel a Otello. Il poeta, sempre nella famosa lettera di Keats, 
“non esiste in sé, non ha un sé, è tutto e niente”. 


Il poeta, il canto. L’usignolo 


Il poeta si rivolge all’usignolo dal cuore della malattia: la poesia inizia 
nel pieno del dolore: ho male al cuore e un plumbeo torpore mi affligge i 
sensi, il feroce dolore della tisi dove 1 polmoni rosi fanno dolere il petto e il 
torpore della febbre e degli oppiacei crea una sensazione di vaga 
sospensione, priva di ogni leggerezza, di ogni reale conforto. Chi sta 
parlando all’usignolo sta soffrendo e percepisce la natura vagamente 
oppiacea del suo stato, privo di soluzione: è come se avessi appena scolato 
un denso oppiaceo, prosegue, o se ubriaco di cicuta 10 fossi sprofondato 
dentro il Lete... La situazione ha come un rovesciamento, il Lete è il fiume 
dell’oblio, la cicuta, l’erba del condannato a morte ateniese, consente un 
trapasso quieto e simile a una caduta nel sonno. Ma non è per invidia del 
tuo destino che ti parlo, prosegue, non per contrapposizione della mia 
sofferenza ipnotica alla tua gioia sfrenata e piena. No, qui Keats attua il 


grande rovesciamento della poesia, la capacità di bere il bicchiere mezzo 
pieno mentre disperatamente scruta quello mezzo vuoto. Non mi rivolgo a 
te per invidia ma perché sono preso dalla tua gioia, immerso nel tuo canto 
dell’estate a gola spiegata. 

Potessi avere qui una coppa di vino raffreddato nel fondo della terra in 
un'età lontana, una coppa densa di caldo meridione, macchiarmi la bocca di 
rosso sanguigno, potessi bere e invisibile lasciare il mondo, dissolvermi con 
te nel bosco tenebroso! Non apprendere da te per cantare agli umani ed 
essere compreso da loro, come sognava l’amico Shelley parlando 
all’allodola, no: entrare nel regno che quel canto svela, uscire dal fragile e 
straziante confine fisiologico tra vita e morte e passare in un altro regno, 
dove il dolore si dissolve in una diversa dimensione dell’essere. 

Questo adombra al poeta il canto dell’usignolo, un altro reame, a cui si 
accede lasciando questo nostro mondo umano, per entrare in una vita 
diversa... Socrate guardava un bianco uccello volare lontano dopo aver 
bevuto la cicuta, e confortava 1 suoi discepoli dicendo che tra poco anche 
lui sarebbe volato, bianco e leggero, come l’alato. 

Keats invoca una sorta di occidentale Nirvana, un superamento del 
dolore nel dolore, ma mentre il Nirvana che noi conosciamo è una 
dimensione mentale, frutto di una rarefazione dei sensi, qui scaturisce 
proprio dall’estasi pura dei sensi, dal canto pieno, naturale dell’usignolo. 

Dissolvermi, svanire e poi dimenticare quello che tra le foglie tu non hai 
mai conosciuto, l’ansia, la febbre, la stanchezza, qui dove la giovinezza 
nasce spettrale e pallida e muore, dove pensare significa soffrire, gravi di 
plumbea disperazione, e gli occhi della bellezza diventano opachi, e 
l’amore non li desidera oltre domani. Voglio volare via con te, prosegue 
John Keats, con versi che tremano e riempiono l’aria come la voce 
dell’usignolo, ugualmente flebili e assoluti, voglio fuggire con te portato 
dalle ali invisibili della poesia: la poesia è un alato, solo attraverso di lei 
potrò superare l’affanno della vita, trovare un’altra dimensione. Lasciando 
alle spalle il mondo claudicante, monco, della ragione. 

“Tender is the night’, tenera è la notte, scrive Keats nel momento 
centrale della sua ode, della sua invocazione: non riesce nemmeno a vedere 
i fiori ai suoi piedi, né i lievi incensi sospesi sui rami, ma in quel buio ora 
balsamico intuisce ogni dono con cui l’estate onora l’erba, il cespuglio, 
l’albero, il rovo, il biancospino e la rosa canina, la rosa muschiata dal vino 
rugiadoso... 


Ora il poeta ha la precisa rivelazione che quel canto di usignolo gli sta 
indicando la strada del reame sconosciuto e appercepito dove la morte non 
avrà ragione e dominio, ora non ne teme più l’avvento. Nel buio ascolta, e 
se molte volte ha quasi amato la morte, donna lasciva, nominandola, 
ribattezzandola nei suoi versi, che portasse nell’aria il suo quieto respiro, 
adesso più che mai gli sembra ricco morire, spegnersi a mezzanotte senza 
pena, mentre l’usignolo espande la sua anima in questa gioia estatica. 

Ora l’elisir della vita rinata nella morte, il miracolo del canto, il sogno 
segreto fino ad allora della poesia, ora esplicito, intenso, desiderato: tu non 
sel nato per la morte, uccello immortale, la voce che sento in questa notte fu 
udita in tempi antichi da imperatori e buffoni... Poi come il rintocco di una 
campana la percezione che quel canto si allontana. Il poeta non vuole più 
illudersi nell’immaginazione. Ora è silenzio. “È stata una visione, un sogno 
in veglia? La musica è fuggita, sono sveglio o dormo?” 


Sonno e Poesia 


Si potrebbe scrivere un libro sul rapporto tra sonno e poesia. Binomio 
che appare spesso nell’opera di non pochi poeti. I due termini designano 
realtà opposte e complementari. Il sonno è l’interruzione delle attività 
fisiche e cerebrali, una sospensione del tempo, una condizione di passività 
quasi assoluta. Anche i sogni che lo frequentano non sono controllabili dal 
dormiente. La poesia al contrario è la quintessenza della concentrazione 
mentale, paradossalmente coincidente con uno stato di abbandono. 

La poesia è la quintessenza dell’espressione dell’uomo, un concentrato 
tremendo di vitalità, quando il sonno all’opposto è l’assenza, o sospensione, 
di tutti quegli elementi che concorrono a generare quell’esplosivo 
concentrato di stupori e visioni. Non è vero che il sonno è neutro e 
immobile se, come molti pensano, è custode del sogno. È uno spazio che 
può essere o non essere occupato, ma senza il quale non esisterebbe vita: la 
quale non si nutre solo dell’attimo inspirante ma anche parimenti di quello 
espirante, del riempimento e dello svuotamento. 

I poeti sanno intuitivamente che il sonno non si limita all’esperienza 
notturna, dove agisce trionfalmente, ma si distribuisce nelle ore di veglia in 
forma di improvvise sospensioni del tempo, incanti. La realtà dell’estasi, 


della visione, delle esperienze mistiche, non dovrebbe apparire tanto strana 
e straniera al poeta quale io lo intendo. 

Al sonno di John Keats rappresenta un magico quanto doloroso incontro 
tra sonno e poesia. Il sonno è invocato come irruzione di un regno 
incantato, con un’esaltazione del suo ruolo per comprendere la quale non 
possiamo prescindere dalla condizione del poeta, giovanissimo, malato di 
tisi, sconquassato da sbocchi di sangue, ansioso di addormentarsi 
nell’essenza oppiacea, trovare la quiete. Ma i grandi poeti non soggiacciono 
al dolore, lo trasformano: così Keats che precocemente morì tramuta il 
sonno in una manifestazione terrena del Paradiso. Non la sospensione del 
dolore, ma la discesa dell’incanto celeste. Non sto dicendo che rimosse 
l’esperienza quotidiana della sofferenza e s’illuse che il sonno fosse il 
Paradiso, ma che seppe vedere nella discesa del sonno l’avvento del 
Paradiso, e comunicarlo a noi, rendendo il sonno a noi divino e sacro per 
sempre. Sì, il sonno eterno, ma pieno di angeli e cori celesti, come altri 
promisero, Keats lo fece terreno, in questi versi. Per noi, lettori 
immedesimati, suoi simili, fratelli. 


La Grecia, l’Urna 


L’Ode su un’urna greca è una delle più famose poesie non solo di John 
Keats, ma di tutta la letteratura d’Occidente, per la sua domanda assoluta a 
un magico reperto del mito, e specificamente di quella parte del mito che fu 
e rimase la Grecia. Interroghiamoci sulla natura di quest’urna, che 
comunque ha un valore simbolico generale: l’urna custodisce qualcosa che 
non può essere perduto, qualcosa di prezioso che va difeso dal trascorrere 
del tempo. È uno scrigno, che non contiene però necessariamente tesori 
considerati tali per il valore economico, ma per quello spirituale: le ceneri, 
per fare un esempio semplice e immediatamente comprensibile. L’urna in 
generale custodisce il suo segreto: è chiusa, buia, ermetica, può parlare solo 
a chi con amore la sappia aprire. In questo caso è immaginata istoriata, in 
marmo, o forse in ceramica. Ma certo è una scatola magica e di potente 
significato rituale. Per estensione è un’urna il cuore dell’uomo che ama, o 
che ricorda e custodisce nella memoria, e qui, nell’ode di Keats, il segreto 
custodito dall’urna pare adombrato, in qualche modo anticipato, come in un 
enigma, dal suo esterno, dalle sue pareti. 


L’ode inizia con la descrizione dell’immagine scolpita sulla pietra, o 
immortalata nella ceramica di un vaso: una scena preliminare a un rito, e 
arcadica nello stesso tempo. Uno scenario naturale, popolato di persone e 
animali e, nella sua apparente confusione (la confusione della vita nel suo 
accadere), in qualche modo misteriosamente agitato da una strana energia o 
presenza divina. Come strana, inquietante nella sua olimpica distanza, è 
l’arte della Grecia classica, intatta da affettività umane. 

Una ragazza, “narratrice boschiva” come se parlasse dal reperto, da 
allora e per sempre, uomini che paiono dèi o dèi dal volto umano, ragazze, 
flauti, cembali, la musica rituale, inebriante, orgiastica, che si fa udire nel 
silenzio dalla lontananza del tempo. 

E qui l’intuizione lampeggiante di Keats. Quelle musiche sono 
infinitamente più dolci perché a me, ora, inudibili, e la musica più bella è 
quella silenziosa, eterna come le alte sfere, così il canto del giovane 
istoriato non può avere mai fine, perché le sue labbra si sono avvicinate a 
un millimetro da quelle della ragazza amata: il bacio non espresso, non 
concluso, dura eternamente. E così i rami, di quella vicenda istoriata, che 
scolpiti o incisi nel marmo non potranno mai perdere le foglie e dire addio 
alla primavera, e così non avrà fine l’ebbrezza del suonatore... E poi ecco i 
bovini condotti al sacrificio, siamo prossimi alla loro uccisione, al 
compimento, ma la mano dell’artista ha fermato tutto un istante prima che 
l’evento avesse luogo. 

E ora l’esaltazione di quella forma che sopravviverà alla generazione del 
poeta che la contempla come è sopravvissuta a tante, a partire da quella 
dell’artista che la concepì e realizzò. 

Fino al crescendo con cui l’ode, più che finire, inizia un’altra storia: quel 
grido gioioso e disperato, “verità è bellezza”. 

Il tema rovente dell’Ode è quindi il tempo, che è quello attorno a cui 
tutto ruota: il permanere o il divenire, la caducità della vita o la 
sopravvivenza eterna. Ma a partire da un reperto della civiltà greca, che più 
di ogni altra soffrì tristezza per una concezione del tempo che non lasciava 
speranza, se non nella memoria e nell’opera d’arte, uniche forme di 
possibile sopravvivenza. Concezione ripresa da Ugo Foscolo nei Sepolcri, 
ma superata in nome di una straordinaria fratellanza, grazie alla quale la 
Vita si trasmette oltre 1 propri stessi limiti 

È probabile che quest’urna, come oggetto mitico, sia un’invenzione di 
Keats, che fonde scene dipinte su un vaso e un’altra sui fregi del Partenone, 


creando dalla sintesi l’urna, lo scrigno magico dell’eternità, il segreto 
dell’oltretempo. 


Il mio nome è scritto sull’acqua 


Keats muore giovanissimo nella sua stanzetta in piazza di Spagna, a 
Roma. Si conoscevano bene, lui e Shelley, anche se non c’era intimità tra 
loro, nulla di paragonabile al rapporto tra lo stesso Shelley, che fuggì in 
Italia sulle rive di Lerici scorrazzando con la sua vela, e Lord Byron, il più 
famoso nuotatore del suo tempo. 

Ma il precipitare della situazione del poeta medico (che si era 
autodiagnosticato perfettamente la tisi), il disperato viaggio in Italia, alla 
ricerca non della felicità e del mare, ma di un clima capace di aiutare il 
fisico a sostenere il male, l’invito di Shelley e l’impossibilità di accettarlo 
(era troppo tardi, John era intrasportabile, moriva), produssero effetti 
devastanti sull’ipersensibile Shelley, l’uomo che non reggeva il dolore degli 
altri umani e che visse quella morte come se fosse la morte della Poesia 
stessa in fiore, la fine perentoria e senza appello di ogni poeta. 

Shelley era stato presentato a Keats nel 1816 dal comune amico Leigh 
Hunt. La sua opinione sull’opera keatsiana era articolata: non apprezzava 
Endymion, mentre considerava il successivo Hyperion uno dei più alti 
esempi di poesia contemporanea. 

Si frequentavano, e, quando il primo si trasferì in Italia con la moglie 
Mary, mantennero fitti contatti epistolari. Quando le condizioni di Keats si 
aggravarono, gli Shelley lo invitarono a soggiornare con loro a Pisa, ma 
John aveva già deciso di affrontare il viaggio per Roma, con l’amico 
Severn. Il poeta trasferitosi sul mare italiano era costantemente preoccupato 
per la salute dell’amico, e quando apprese della sua morte a Roma, creò in 
suo onore e memoria il poema Adonais. Dopo l’invito a Pisa, scosso dalle 
gravi condizioni di Keats, aveva scritto in una lettera: “Sono consapevole 
che sto nutrendo un rivale che mi supererà di molto, e questo è un motivo in 
più per farlo, e sarà un ulteriore piacere”. Considerava Adonais “il meno 
imperfetto” dei suoi lavori, e in una lettera del 1821 a Maria Gisborne lo 
definì “dal punto di vista della composizione la migliore cosa che io finora 
abbia scritto”. 

Keats, Shelley e Byron, divenuto felicemente veneziano. 


Il lettore troverà la storia di queste tre vite e dei loro rapporti in un 
volume di questa collana, / ragazzi che amavano il vento, da cui traggo 
queste mie righe. Anche se continuava a veleggiare su e giù per il golfo, 
mosso da quel vento di cui si considerava beniamino e fratello, anche se 
attendeva con impazienza che un cantiere genovese gli consegnasse la barca 
che aveva ordinato e di cui aveva seguito attentamente progetto e 
costruzione, Ariel, qualcosa nel suo equilibrio si era alterato, la sua natura 
sensibilissima accusava il lutto con effetti ritardati e protratti, incubi orrendi 
lo frequentavano con crescente ossessione. 

Gli amici affogati, i cui cadaveri scomposti gli predicevano un diluvio 
imminente, e poi un bambino nudo che sorgeva dalle acque di Lerici 
illuminate dalla luna. Incubi di annegamento, contro cui Ariel, che aveva 
dato così buona prova di sé con i naufraghi italiani della commedia 
shakespeariana, avrebbe avuto il suo da fare. 

L’8 giugno, alle due del pomeriggio, con l’amico Williams e il marinaio 
Charles Vivian, salpava sull’ Ariel dal porto di Livorno, destinazione Lerici. 
Il caldo era eccessivo e il cielo dava segni di turbamento. Dalla capitaneria 
del porto guardarono con preoccupazione lo scafo che si allontanava a vele 
spiegate, lo controllarono dalla sommità del faro finché scomparve nelle 
brume. Preoccupanti nuvole basse si stavano rapidamente addensando. La 
tempesta si scatenò quasi subito, partirono le imbarcazioni di soccorso: 
risulta che una riuscisse ad avvicinare l’Arie/, e che il capitano, un italiano, 
gridasse ai passeggeri che con quelle onde alte come montagne avrebbero 
retto ancora per poco. 

Ma una voce acuta (poteva essere di Shelley) rifiutò seccamente l’invito 
del capitano a salire sulla sua barca, mentre un’onda gigantesca si abbatteva 
sul ponte dell’ Ariel, spazzandolo. 

Il capitano notò con incredulità che aveva le vele spiegate, e gridò che se 
proprio non volevano cambiare imbarcazione almeno le ammainassero. Si 
vide un uomo che cercava di farlo (Williams, si pensa) e un altro che lo 
bloccava nervosamente. 

Dopo dieci giorni 1 corpi irriconoscibili di tre uomini furono restituiti dal 
mare. 

Byron, da giorni e notti in attesa con Mary Shelley, la moglie del poeta 
scomparso in mare, notò un rigonfiamento nella tasca di uno dei tre, si 
chino, e ne estrasse il libro delle poesie di Keats piegato in due, “come se 
chi stava leggendo avesse dovuto metterlo via in fretta”. 


In ottemperanza alle leggi 1 corpi furono cremati. 

Byron vide quello dell’amico squarciarsi, il cuore messo a nudo, e il 
cervello “agitarsi, gorgogliare e ribollire come in una pentola”. Vide gli 
spiriti ardere e volare via, facendosi quintessenziali, aria. 

Non resse e si tuffò in mare, inoltrandosi con violenza, sfiorando le onde 
come per vendicarlo. Una nuotata furiosa, non gioiosa ed epica come le sue, 
ma furente. Poi tornò a riva, ansimante. 

Shelley era morto giovane, nel pieno delle forze e nel cuore della 
tempesta. 

Ma aveva nella tasca, sul cuore, il libro di John Keats. 

Il cui nome era scritto sull’acqua. L’acqua lo riportò a riva, alla terra. 


LUCENTE STELLA 


Ode a un usignolo 


I l ENG 
Ho male al cuore, e un plumbeo torpore mi 


offusca, 
come se ubriaco di cicuta 
o avendo appena scolato un denso oppiaceo 
io fossi sprofondato entro il Lete 
non per invidia del tuo lieto destino, 
ma perché troppo preso nella tua gioia, 
che tu, driade boschiva dalle ali leggere, 
in un bosco armonioso di verdi faggi 
e d’ombre moltiplicate all’ infinito 
canti l’estate a gola spiegata. 


II 

Un sorso di vino, raffreddato 

nel fondo della terra in un’età lontana, 

al gusto di Flora e di verde campagna, 

di danza, canti provenzali e di energia solare! 
O una coppa piena di caldo meridione, 
piena di vero, rosso ippocrene, 

con perle rugiadose scintillanti all’orlo, 

e la bocca macchiata di rosso sanguigno, 
potessi bere e invisibile lasciare il mondo, 
dissolvermi con te nel bosco tenebroso! 


ENG 


III 
Dissolvermi, svanire e poi dimenticare 
quello che tra le foglie tu non hai mai 


conosciuto: 


l’ansia, la febbre, la stanchezza, 

qui dove l’un l’altro ci sentiamo soffrire, 

dove il tremito scuote i pochi capelli grigi, 

la giovinezza nasce spettrale e pallida e muore, 
dove pensare significa soffrire 

gravi di plumbea disperazione, 

e gli occhi della bellezza diventano opachi, 

e l’amore non li desidera oltre domani. 


IV 

Via, via, voglio volare a te, 

non portato da Bacco e i suoi leopardi, 
ma sulle ali invisibili della poesia: 

pur se la mente ottusa dubita e indugia, 
10 sono già con te! E tenera è la notte, 

e la luna regina forse è sul trono, 

nel coro delle sue fate stellate, 

ma non c’è luce qui, c’è solo 

quella che con la brezza soffia dal cielo, 
per vie buie e tortuose nel verde muschioso. 


y 
Non posso vedere 1 fiori ai miei piedi, 

né i lievi incensi sospesi sui rami, 

ma in questo buio balsamico intuisco ogni dono 
con cui la dolce stagione onora 

Verba, il cespuglio, l'albero, il rovo, 

il biancospino e la rosa canina, 

le viole effimere nelle foglioline, 

e il primo figlio del maggio maturo, 

la rosa muschiata dal vino rugiadoso, 

tana ronzante nelle sere estive. 


ENG 


VI 

Nel buio ascolto e se molte volte 

ho quasi amato la morte, donna lasciva, 
dandole dolci nomi nelle poesie, 

che portasse nell’aria il mio quieto respiro, 
adesso più che mai mi sembra ricco morire, 
spegnersi a mezzanotte senza pena, 

mentre tu fai sgorgare la traboccante 

anima tua in questa estatica gioia. 

Tu canteresti ancora e io avrei orecchie invano, 
zolla di terra al tuo altissimo requiem. 


VII 

Tu non sei nato per la morte, uccello immortale, 

né ti calpestano le generazioni affamate; 

la voce che sento in questa notte fuggente fu 
udita 

in tempi antichi da imperatori e buffoni, 

e forse è lo stesso canto che si fece strada 

nel cuore triste di Ruth quando la nostalgia 

la fece piangere nei campi stranieri, 

lo stesso canto che tante volte ha incantato 

finestre magiche aperte sulle schiume 

di mari mossi in terre perse incantate. 


VII 

Perduto! Parola che suona come una campana 
che batte e via da te mi porta a me solo. 
Addio, più non m’illude l’immaginazione, 
come fa spesso quest’elfo ingannatore. 
Addio, addio, il nostro triste inno dilegua 
oltre i campi vicini, oltre il fiume sereno 
sul fianco della collina, ed è sepolto 

sotto quella radura in quella valle vicina. 

È stata una visione, un sogno in veglia? 

La musica è fuggita, sono sveglio o dormo? 


ENG 


Ode su un’urna greca 


I o ENG 
Tu, ancora inviolata sposa della quiete, 


figlia del tempo lento e del silenzio, 

narratrice boschiva capace di esprimere 

racconti fioriti più dolci dei miei versi: 

che leggenda istoriata di dèi o di mortali 

pervade la tua forma mescolandoli 

nelle valli del Tempe e dell’ Arcadia? 

Che uomini, che dèi sono? E quelle ragazze schive? 
E che ossessa ricerca, che battaglia evitata? 

E 1 flauti, 1 cembali, quale selvaggia estasi? 


II 

Dolci le melodie udite, ma più dolci 

quelle inascoltate: suonate, allora, flauti, 
non per l’orecchio, ma penetrando nel cuore 
suonate per lo spirito arie senza suono. 

E il tuo canto, bel giovane, non può finire, 
sotto quegli alberi che non potranno morire, 
e tu amante audace non la potrai mai baciare 
anche se a un millimetro dalla tua meta... 
ma se la gioia ti sfugge non ti lamentare, 

tu l’amerai per sempre, lei non svanisce. 


ENG 
III 


Rami felici che non potete perdere 

le foglie e dire addio alla primavera, 
felice e mai stanco suonatore, 

che sempre suonerai musiche nuove, 

e più felice, più felice amore, 

per sempre caldo e pronto per la gioia, 
per sempre giovane e desideroso, 

alto sulla passione dei respiranti mortali 
che strazia e sazia il cuore sublunare, 

la fronte in fiamma e la lingua bruciata! 


IV 

Chi sono questi che vanno al sacrificio? 

A quale verde altare, oscuro sacerdote 
conduci la vitella mugghiante al cielo 

con fianchi lisci e setosi inghirlandati? 
Quale paese sul fiume o in riva al mare 

o ben protetto nella sua rocca in montagna 
si è svuotato di loro in questo sacro mattino? 
Le tue strade saranno eternamente mute, 

e nessuno mai ritornerà a dire 

perché sei stato abbandonato. 


yv 
Forma attica, elegante disposizione 

di uomini e ragazze ricamati nel marmo, 

calpestata dall’erba e dal fogliame, 

tu forma silenziosa ci sgomenti 

come l’eternità, tu fredda Pastorale. 

Quando questa generazione sarà dissolta nel tempo 
tu resterai nel cuore di altri pianti 

e amica ancora all’uomo gli dirai 

“Bellezza è verità, verità è bellezza”, che è tutto 
quanto sappiamo e dobbiamo sapere, sulla terra. 


Ode a Psiche 


Ascolta, o Dea, questi versi sconnessi, 

dolce violenza e memoria d’affetti, 

e perdona che i tuoi segreti siano cantati 

nella stessa morbida conchiglia del tuo orecchio: 
certo ho sognato, oggi, oppure ho visto 

a occhi aperti l’alata Psiche? 

Vagavo, senza pensieri, in una foresta 

e all’improvviso di colpo mi sono apparse 

due belle creature, accucciate accanto, 

nell’erba più alta, sotto un tetto sussurrante 

di foglie e fiori tremolanti, 

un ruscello, appena visibile: 

nel silenzio dei fiori freschi e profumati, 

azzurri, bianco argento e rosso porpora, 
giacevano respirando calme sul letto d’erba, 

le braccia abbracciate, abbracciate le ali... 

le labbra non si toccavano, ma non si erano dette 


addio. 


Come disgiunte dal sonno dalle soffici dita 

e pronte a superare il numero dei baci passati 
al tenero amore della nascente aurora. 
Conosco bene il fanciullo alato, 

ma chi eri tu, dolce colomba? 

Tu, proprio tu, la sua Psiche! 


ENG 


ENG 


Tu visione ultima nata, la più amata 

di tutta la svanita gerarchia dell’ Olimpo! 
Più bella della stella di Diana tra gli zaffiri, 
più di Venere, amorosa lucciola del cielo, 

la più bella di tutte anche se non hai tempio, 
né altare traboccante di fiori, 

né coro di vergini a intonare dolci lamenti 
nel pieno della mezzanotte, 

e non voce, o liuto o flauto o incenso squisito 
che fumighi dal turibolo scosso, 

né santuario, né bosco, oracolo o il delirio 
sulle pallide labbra di un profeta invasato. 


Tu più splendida anche se nata tardi, ormai, 
per voti antichi, per l’ingenua lira appassionata, 
quando i rami della foresta erano sacri, 

e sacri l’aria, l’acqua, e il fuoco... 

Eppure anche in questi giorni così lontani 
dalle fedi felici, le tue ali lucenti 

fluttuanti su quel che resta dell’Olimpo, 

10 vedo, e canto, dai miei stessi occhi ispirato. 
Sarò io il tuo coro, e intonerò dolci lamenti 
nel cuore della mezzanotte, 

la voce, o flauto, o liuto o incenso profumato 
che fumighi dal turibolo scosso, 

il tuo oracolo, il tuo bosco e l’ardore 

sulle pallide labbra di un profeta invasato. 


Sì, sarò il tuo sacerdote, e costruirò un tempio 

in zone della mia mente inesplorate, 

dove come rami pensieri nati da lieto dolore 

mormoreranno nel vento come pini: 

e lontano, molto lontano macchie d’alberi oscure 

vestiranno 1 crinali dei monti, ENG 
e là accanto a zefiri, ruscelli, e uccelli, e api 

culleranno le Driadi dormienti sul muschio, 

e in tutta questa vasta quiete 


adornerò un santuario di rose, 

con quanto il giardiniere Fantasia può inventare, 
lei che non crea mai due fiori uguali... 

E lì vi sarà per te ogni delizia 

che un pensiero indistinto può conquistare, 

una torcia splendente, una finestra sulla notte, 
perché il caldo Amore vi possa entrare! 


Ode sulla Melanconia 


I ENG 
Non sprofondare nel Lete e non spremere 


le radici dell’aconito per farne vino venefico, 
non sopportare sulla tua pallida fronte 1 baci 
di Belladonna, il grappolo rossastro di 
Proserpina, 
non infilare il rosario di bacche di tasso, 
non lasciare che siano tua lugubre Psiche 
lo scarabeo e la falena, né il gufo piumato 
partecipi ai misteri del tuo dolore, 
perché l’ombra sull’ombra crea sonnolenza, 
e affoga l’ansia vigile dell’anima. 


II 

Ma quando piomba l’attacco di melanconia 
di colpo come uno scroscio di nuvole dal cielo, 
che nutre all’improvviso 1 fiori afflosciati 

e cela il verde colle in un sudario d’ Aprile, 
trova conforto in una rosa mattutina, 

o un arcobaleno sull’onda e la risacca, 

o l’opulenza tonda delle peonie; 

o se la tua donna sembra incollerita, 
imprigiona la sua morbida mano nel delirio, 
e godi fino in fondo dei suoi occhi fatali. 


ENG 


III 

Lei vive con la Bellezza, 

con la Bellezza che dovrà morire, 

e con la Gioia sulle labbra per il bacio d’addio, 
la tocca il Piacere doloroso che è veleno 

se la bocca lo succhia come un’ape, 

sì, nello stesso tempio della Delizia 
Melanconia velata ha il suo santuario, 

nessuno la può vedere, ma soltanto chi schiaccia 
con la sua lingua un chicco di Gioia sul palato. 
La sua anima gusterà il suo crudele potere 
sospesa lì, tra 1 nebulosi trofei. 


Ode sull’Indolenza 
Non faticano, né filano 


I 

Una mattina mi apparvero tre figure, 

chine, a mani giunte, di profilo, 

ad una ad una avanzando serene, 

con grazia, sandali, vestite di bianco: 
passarono, come figure su un’urna marmorea, 
quando si volta per seguirne il lato. 

Poi tornarono, quelle ombre già viste, 

dopo avere ancora girato l’urna, 

ma estranee a me, come a un esperto di Fidia, 
accade di non riconoscerne un vaso. 


II 

Ombre, perché non vi ho riconosciuto? 

E perché avvolte in maschere mute? 

Forse era una congiura segreta e silenziosa 
per sottrarmi, svuotandoli, i miei giorni 


d’inedia? 


La nuvola incantante dell’indolenza estiva 
mi opprimeva gli occhi, più lento il battito del 


cuore, 


angoscia senza spine, né fiori la ghirlanda del 


piacere. 


Perché non dissolvervi e lasciare 


ENG 


ENG 


che solo il nulla tormentasse 1 miei sensi? 


III 

Per la terza volta passarono, e passando 

volsero il viso verso me per un istante, 

poi svanirono, e avrei voluto volare per seguirle 
perché compresi che le conoscevo. 

La prima era una splendida ragazza, Amore, 
poi Ambizione, con le guance pallide, 

e gli occhi affaticati, sempre svegli, 

l’ultima, che 10 più amo più si ammanta di colpa, 
l’ultima, la più indisciplinata: 

riconobbi il mio demone, Poesia. 


IV 

Svanirono, e davvero avrei voluto le ali: 
pazzo, che cosa è l'Amore, e dove? 

E la misera Ambizione, che nasce 

da una piccola febbre nel cuore umano, 

e la Poesia, che non gioie, per me almeno 
dolci come meriggi sonnolenti, 

o sere impregnate d’indolenza di miele... 
Vorrei un tempo così privo di affanno 

da scordare anche le fasi della luna, 

o la voce affannata della ragione! 


v 
Perché per ben tre volte, perché mai? 

Il mio sonno era ricamato da sogni vaghi, 

la mia anima un prato inglese di freschi fiori, 

e ombre agitate e raggi confusi: 

il mattino coperto di nuvole ma senza acqua, 
pendevano solo le dolci lacrime di Maggio, 

la persiana premeva su una nuova foglia di vite, 
lasciando entrare il tepore delle gemme e il canto 


del tordo... 


Ombre, era il momento di dirvi addio. 


ENG 


Non sparsi una lacrima sulle vostre vesti. 


VI 

Addio a voi tre spettri, addio. Non alzerò il capo 
dal suo letto d’erba fiorita, 

io non voglio nutrirmi di lodi, 

come un agnello in una farsa d’amore. 
Svanite dai miei occhi e siate ancora 
figure in maschera nell’urna di sogno. 
Addio, per la notte ho ben altre visioni, 
e troppe le tenui visioni per il giorno: 
svanite, spettri dal mio spirito ozioso, 
via, tra le nuvole. E non tornate. 


Ode ad Apollo 


Nelle tue stanze d’occidente dorate 

dove tu siedi incoronato, 

1 bardi, 1 primi a sublimare 

le gesta eroiche e a cantare il fato, 
impugnano con fervore la lira adamantina, 
solidi raggi le corde, scintillano fuochi. 


Là Omero con le braccia possenti 

pizzica la vibrante arpa di guerra, 

e lo splendore d’occidente si scalda 
mentre lontano risuonano le trombe. 

Ma, qualcosa di sorprendente e strano: 

la sua anima scruta attraverso occhi nuovi. 


Poi, per il tuo vasto tempio si espande 

il canto dolce e regale di Virgilio, 

l’anima deliziata dimora su ogni accento, 
rapita, trattenendo il fiato, 

se narra della pena, della morte per fuoco. 


Poi un terribile silenzio, adesso, 
immobili in attesa le sfere celesti 

1 poeti laureati trattengono il respiro, 
immobili finché il tumulto abbia fine, 


immobili finché non cessi il tuono di Milton, 


lasciando l’anima, già estasiata, in pace. 


ENG 


ENG 


Fa’ solo un cenno a William Shakespeare, 

e subito irrompono in scena 

le Passioni, una banda terribile... 

e ognuna fa vibrare una corda 

che più s’intona alla tempra tiranna, 

parole ispiratrici sgorgano dalle labbra del poeta. 


Spenser suona invece una tromba d’argento, 
e mentre le sue note marziali fluttuano al silenzio, 
da un coro di vergini fluisce 
un inno in lode alla castità immacolata. 
Tutto immobile, trilli selvaggi dalla lira eolica, 
un dolce incantamento spira e tremolando 
svanisce. 


Ora le rime ardenti del tuo Tasso 

fluttuano nell’aria compiaciuta, 

chiamando gioventù dal sonno ozioso, 

là, dai giacigli del piacere. 

Poi le tue dita si muovono gentili sulle corde, 
e sciolgono l’anima a pietà e amore. 


Ma quando tu ti unisci alle Muse 

e tutte le potenze del canto si fondono, 
noi qui sulla terra ascoltiamo: 

toni morenti che riempiono l’aria, 

e incantano l’orecchia della dolce sera, 
da te, Dio di Bardi, la loro nascita celeste. 


AI Sonno 


Tu che imbalsami la quiete della notte, 

chiudendo con le tue dita premurose e buone 

i nostri occhi lieti del buio, e li proteggi dalla 
luce, 

avvolti all’ombra del divino oblio: 

o dolce sonno, chiudi, se ti aggrada, 

mentre ti canto, i miei occhi vogliosi, 

o attendi l’amen prima che il papavero 

diffonda le sue grazie nel mio letto. 

Poi salvami o splenderà il giorno passato 

sul mio guanciale generando pene, 

salvami dalla coscienza curiosa, che scava 

come una talpa e ammucchia contro il buio, 

e gira bene la chiave nella toppa oliata, 

sigilla il muto scrigno dell’ Anima mia. 


ENG 


Alla Speranza 


Quando siedo, solo, accanto al mio fuoco, 
l’anima avvolta da pensieri d’angoscia, 

non un lampo di sogno nell’occhio della mente, 
la desolata landa della vita non fiorisce... 
spandi su me un magico balsamo d’etere, dolce 


Speranza, 


smuovi le tue ali d’argento sul mio capo. 


Se perso, sorpreso dalla notte, vago 

dove l’intreccio dei rami m’impedisce la Luna, 
se lo sconforto mi atterrisce 1 pensieri, 

e nero e cupo mi ruba |’ Allegria, 

affiora, ti prego, con 1 raggi di Luna sulla tettoia, 
e caccia lo Sconforto maledetto. 


E se la Delusione, madre dell’ Angoscia, 

la costringesse a depredare il mio cuore svuotato 
quando siede nell’aria come una nuvola, 

pronta a colpire la sua preda incantata, 

cacciala via, dolce Speranza dal viso luminoso, 
e atterriscila come il mattino atterrisce la notte. 
Quando il destino di quelli che più amo racconta 
storie paurose al mio cuore atterrito, 

tu Speranza dagli occhi luminosi, cancellami il 


delirio, 


ENG 


ENG 


spandi su me la tua celeste radianza: 
danza sul mio capo, con le tue ali d’argento. 


Se mai mi tormentasse un amore infelice, 

— genitori crudeli, o amante spietata — 

lasciami credere che sia del tutto invano 

piangere sonetti nell’aria della notte! 

Dolce Speranza, spandimi un balsamo d’etere e 
magia, 

danza sul mio capo con le tue ali d’argento. 


E poi nel corso degli anni rollanti 

fa’ che io non veda svanire l’onore del mio paese, 
che veda la nostra terra salvare la sua anima, 

il suo orgoglio, la sua libertà, non un fantasma! 
no, tu riversa luce nuova dai tuoi occhi lucenti 

e poi coprimi con le tue ali d’argento! 


Che il tributo di sangue dei patrioti 

non sia oppresso dalla vile porpora di una corte, 
sudditi a capo chino, rassegnati... 

tu, grande Libertà, più grande nella veste spoglia. 
Ma fa’ che io ti veda precipitare dal cielo, 
riempilo con le tue ali di argenteo splendore. 


E come quando nell’aura diffusa una stella 

indora la cima lucente di una nuvola scura, 

illuminando il volto mezzo velato del cielo, 

e quando io sono in preda di foschi pensieri, 

dolce Speranza, riversa su di me il tuo influsso di 
cielo: 

muovi le tue ali d’argento sul mio capo! 


ENG 


All’ Autunno 


I 

Stagione di nebbie e frutti polposi, 
intima amica del sole al culmine, 

soffi con lui a gonfiare e benedire d’uva, 
le viti che corrono attorno ai pergolati, 

a piegare di mele gli alberi del casolare, 
e rendere maturo ogni torsolo... 

gonfi la zucca, e fai cadere i gusci di nocciole, 
con un dolce chicco di grano, 

fai sbocciare gli ultimi fiori per le api, 
illuse che non cessi mai l’estate 

che ha colmato le loro celle appiccicose. 


II 

Chi non ti ha vista in mezzo alla tua scorta? 

Qualche volta chi ti cerca ti può trovare 

seduta incurante sul pavimento di un granaio, 

i tuoi capelli sollevati dal vaglio del vento, 

o sprofondata nel sonno in un solco incompleto, 

stordita, da inalazioni dei papaveri, mentre il tuo 
falcetto 

risparmia il fascio vicino con 1 fiori intrecciati: 

a volte come una spigolatrice tieni ferma 

la testa oppressa dal peso traversando un ruscello, 

o accanto a un torchio di sidro, con sguardo 


ENG 


ENG 


paziente, 
sorvegli lo stillicidio ora per ora. 


III 
I canti di primavera? Dove sono? 
Non pensarci, tu che hai una musica, tua, 
mentre sbocciano nubi nel giorno che smuore, 
toccando le pianure di stoppia con tinta rosata. 
Allora in un coro lamentoso 1 moscerini 
piangono 
tra i salici del fiume, o scendono al moto del 
vento, 
e agnelli già cresciuti belano forte dal baluardo 
dei colli, 
le cavallette cantano, e adesso con dolci acuti, 
il pettirosso zufola dal chiuso del giardino, 
si raccolgono le rondini, trillando nei cieli. 


Ode 


Poeti della passione e della gioia, ENG 
le vostre anime sono qui, sulla terra! 
Ma è vero che sono anche in cielo, 

una duplice vita in regioni ignote? 

Sì, gli spiriti del cielo 

parlano alle sfere del sole e della luna, 
al suono di incantevoli fontane, 

o a quello possente di voci sonanti, 
rispondono ai sussurri delle foglie degli alberi, 
parlano l’un l’altro dolcemente, in pace 
distesi sui prati elisi, 

dove brucano solo le cerve di Diana, 
sotto le tende di immensi narcisi, 

dove le margherite profumano di rose, 
e le rose hanno un magico profumo 
che non ha nulla di eguale sulla terra, 
dove l’usignolo canta 

non un’estasi insensata, 

ma la melodiosa verità divina, 

accordi accesi dal pensiero, 

storie e racconti dorati 

del cielo, e dei suoi infiniti misteri. 


Così vivete nelle altezze e pure 
vi ritrovate sulla terra, di nuovo, 


e le anime che vi vengono dietro ENG 
ci insegnano la strada per trovarvi, 

dove mai sazie, mai assopite, 

le vostre anime splendono nella gioia. 
Qui, nate dalla terra esse parlano ancora 
agli esseri mortali, della settimana, 

del loro dolore e delle gioie, 

delle umane passioni e dei dispetti, 

le loro glorie e le loro vergogne, 

di ciò che rafforza e di ciò che storpia 
Così ogni giorno ci iniziate al sapere, 
noi, qui, mentre volate lontano. 


Poeti della passione e della gioia, 
le vostre anime sono qui, sulla terra! 
Avete le vostre anime anche in cielo, 
una duplice vita in regioni nuove! 


A mio fratello George 


Ho trascorso tante ore tremende, 


il cervello squassato, la mente ottusa da un peso: 


stagioni in cui ero incapace di cogliere 
una sola vibrazione delle sfere celesti, 
pur ostinandomi a fissare, offuscato 

là dove danzano lampi di bagliore, 

o abbandonatomi sull’erba ondeggiante 
cercavo nelle stelle un pensiero divino... 
Ma anche Apollo per me cantava invano, 
anche se fluttuavano nuvole piumate 

il tramonto purpureo, e i lampi lucenti 
che oscuravano a tratti la lira d’oro. 
Nemmeno il fermo ronzio dell’ape 

mi suggeriva una musica di campagna, 

e lo sguardo furtivo di lucente bellezza 
non traeva melodie dal mio incanto, 


non scaldava il mio petto con ardore a dischiudere 


antiche storie di armi e di amori. 


Ma per chi è segnato dal lauro ci sono istanti 
in cui di colpo vola lontano da ogni pena, 

un bagliore improvviso e altro non vede 
nell’acqua, nella terra o nell’aria, che poesia. 


E stato detto, caro George, e credo sia vero, 
(da cavaliere Spenser lo rivelò a Libertas) 


ENG 


ENG 


che quando un poeta è preso dall’estasi 

vede bianchi cavalli scalciare nell’aria, 

vistosi cavalieri sfidarsi per gioco, 

e noi ignoranti chiamiamo bagliore 
quell’improvviso aprirsi del portale 

quando la guardia splendente soffia nella tromba 
che in terra sente solo l’orecchio del Poeta. 
Quando 1 portali magici sono spalancati, 

e nella luce guizzano 1 cavalieri, 

l’occhio del Poeta coglie quei saloni dorati, 

e può vedere quelle feste gloriose: 

le donne splendide, che a distanza paiono 
fatte per il sogno argenteo di un angelo, 

e 1 loro calici pieni fino all’orlo, senza posa, 
come le macchie bianche attorno al sole, 

e, alato, il vino dalle brocche lucenti 

che si riversa con la luce di una stella cadente. 
Poi, più lontano, intravede 1 pergolati, 
irraggiungibili dall’occhio dei mortali, 

e questo è giusto, perché, come ben sa Apollo, 
il Poeta non può lottare con la rosa. 

Tutto questo in quei lontani luoghi felici, 
chiare fontane che si scambiano baci, 
scorrendo liete e luminose 

come strisce d’argento sul delfino, 

quando nuota verso l’alto dalle caverne coralline, 
sfoggiando la mezza pinna sopra le onde. 


Sì, queste meraviglie e molte altre vede, 
chi ha la mente imbevuta di poesia. 

E se uscisse una sera a passeggiare 

con fronte nuda alle brezze placanti 
non stupirebbe al buio, al blu silente 
con il tremore di tutti i suoi diamanti? 
O alla timida luna, quando si veste 
nelle ondate delle nuvole più bianche? 
E sale, sempre più in alto, in alto, 
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come una suorina in un giorno consacrato? 
Quante cose apparirebbero al suo sguardo, 
le orge e i misteri della notte: 

e se mai io li vedessi, ti racconterei 

tante di quelle storie, fino a incantarti. 


Queste sono le gioie del poeta quando è in vita: 
ma oltre, presso 1 posteri, avrà gloria. 

Che cosa mormora nell’ultimo respiro, 

quando il suo occhio traversa il velo della morte? 
Anche se io lascio questa forma terrena e ottusa, 
pure il mio spirito converserà ancora 

con i tempi a venire. Il patriota percepirà 

il mio fermo allarme e snuderà la spada, 

o in assemblea tuoneranno i miei versi 
sollevando 1 principi dalla pigra inerzia. 

Il saggio mescolerà a ogni tema morale 

le mie felici sentenze, sarà esaltato 

a egregie cose dal fuoco dei miei versi... 

e 10 mi chinerò dal cielo, a ispirarlo... 

Ho lasciato canti di tale gioia che le vergini 

li canteranno nella notte nuziale. 

Gli abitanti del paese, una mattina di maggio 
fiaccate le gambe nei giochi allegri, 

e formato un cerchio nevoso sull’erba, 

e piazzato in mezzo a tutto quell’amabile ragazza 
scelta per essere la loro regina, con il suo 


capo gentile, 


incoronato di fiori porpora, bianchi e rossi: 

da lì il giglio, e la rosa muschiata, sospirando, 
emblemi sinceri di sfortunati amanti morenti, 
tra i suoi seni, che mai provarono turbamento, 
sono sbocciati due mazzi di viole, 

e lì riposano sereni: da un cesto prende 

un libricino, e poi una gioia si desta 

in ogni giovane cuore: grida trattenute, 

si sfregano le mani e gli occhi scintillano, 
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lei sta per leggere un racconto, di speranze e 
paure, 
uno di quelli cullati nella mia infanzia, 
le perle, che dormono su ogni lucente 
cerchietto, 
Si riversano e rispondono all’esca 
di dolci innocenti fossette... Al dolce sonno 
il caro bimbo sul seno di sua madre, 
sarà cullato dai miei canti. Bel mondo, addio! 
Le tue valli, i tuoi colli, svaniscono ai miei occhi. 
Rapido ascendo, su ampie ali spiegate, 
lontano dai ceppi stretti del tuo dominio. 
Sento una gioia così piena, mentre ascendo, 
che il mio verso incanterà le tue belle figlie, 
e scalda i figli. Ah, mio caro fratello e amico, 
potessi io una volta soffocare la mia folle 
ambizione 
per gustare simili gioie, sicuramente sarei 
più felice, e più caro alla società. 
A volte, è vero, ho sentito sollievo dal dolore 
folgorato da un pensiero lucente: 
per tutto quel giorno ho provato un piacere più 
grande 
che se avessi portato alla luce un tesoro nascosto. 
In quanto ai miei sonetti, a cui nessuno bada 
sarei felice tu li leggessi. 
Di recente, poi, ho avuto quieto piacere 
sdraiato sull’erba nella mia occupazione preferita, 
di scribacchiare versi per te. 
Queste cose pensavo, 
mentre la brezza mi rinfrescava il viso. 
Anche adesso io sono appoggiato su un letto di 
fiori 
alto su quest’ampia scogliera 
che battono le onde del mare. 
Gli steli, e le foglie, tracciano righe 
sulla carta con le loro ombre tremanti, 
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da un lato un campo di querce inclinate, 
1 papaveri, con le loro vesti scarlatte, 
così sfacciati e inutili, ci ricordano soltanto 
le uniformi scarlatte che appestano il mondo. 
E, dall’altro lato, disteso, si scorge 
il manto azzurro dell’Oceano striato di porpora, 
e verde. 
Adesso io vedo una nave che pare dipinta, 
la luminosa scia argentea che circonda la prua. 
Vedo l’allodola che piomba nel suo nido, 
e il gabbiano dalle ali immense che mai non posa: 
quando non distende libere le sue piume, 
il suo petto danza sul mare mobile. 
Ora dirigo i miei occhi verso occidente, 
che in questo momento è vestito dai raggi del sole: 
perché voltarmi a occidente? Per dirti addio, 
George, 
e con la mano mandarti un bacio. 


Come nel cielo che si annera una colomba d’argento 


Come dal cielo che si annera una colomba 
d’argento 
s’alza e sfreccia nella luce d’Oriente, 
su penne mosse da puro piacere, 
così fuggì la tua anima verso alti regni, 
terre di pace e di amore immortale, 
dove spiriti beati con aureole lucenti 
di raggi di stelle, e ornati di gloria 
godono l’alta gioia data solo ai beati. 
Lì tu ti unisci al coro immortale 
in melodie che il cielo già bello 
riempiono di beatitudine suprema, 
o fendi l’aria per Dio Onnipotente 
inviata per un santo messaggio. C’è gioia più 
grande? 
Perché allora la gioia è fiaccata da ogni pena? 
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Per te, il cui volto ha sofferto il freddo invernale 


Per te, il cui volto ha sofferto il freddo invernale, 
e visto nuvole sulla nebbia, 1 tuoi occhi, 

e nere le cime degli olmi tra le stelle glaciali, 
per te la primavera sarà tempo di messi. 

Per te il cui unico libro è stata la luce 

della suprema oscurità che ti ha nutrito 

notte su notte, quando Febo non c’era, 

per te la primavera sarà un triplo mattino. 
Non inquietarti per sapere, non so niente 10, 
eppure il mio canto nasce caldo e spontaneo... 
non inquietarti per sapere, non so niente, 10... 
ma la sera mi ascolta. Chi si rattrista 

a causa del suo ozio, non è ozioso, 

è pienamente sveglio, chi pensa di dormire. 
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Oltre la collina e oltre la valle 


Oltre la collina e oltre la valle, 

e oltre il ruscello che porta a Dawlish, 
dove il pan di zenzero vale poco 

e sono piccole le noci di zenzero. 


Rantipole Betty corse giù da un colle, 

e scalciò via la sua graziosa sottogonna. 

Le dico: adesso io faccio l’uomo e tu la donna. 
Così disinvolta si distese sull’erba. 


Arriva qualcuno, arriva qualcuno! 

Le dico, è il vento che sta parlando. 

Così, senza fretta, senza esitazione né un sussurro 
lei disinvolta si distese sull’erba. 


C’é qualcuno, c’è qualcuno! 

Le dico, acqua in bocca, piccola zingarella. 
Così in silenzio si sdraiò bella e carnosa, 
immobile come una Venere ubriaca. 


E chi non correrebbe alla fiera di Dawlish 
chi non si fermerebbe in un bel prato? 

E chi non sgualcirebbe margherite 

per fare delle felci un gran bel letto? 
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La canzone della margherita 


1 

Il sole, con il suo grande occhio, 

non vede quanto vedo io, 

e la luna, tutta orgogliosa del suo argento... 
una nuvola la può imprigionare. 


2 

E in primavera 

io vivo come un re! 
Nascosta nell’ erba brulicante 
spio tutte le ragazze belle. 


3 

Guardo e vedo dove nessuno osa, 
e vedo dove nessuno vede, 

e quando scende la notte, 

mi culla il belato degli agnelli. 
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Canzone 


1 

Lo straniero smontò da cavallo, 

e prima di dire una parola, 

prese la mano di giglio della mia signora, 
e in silenzio la baciò. 


2 

Lo stranierò entrò nella sala, 

e prima di dire una parola, 

baciò le labbra di ciliegia della mia signora, 
e in silenzio la baciò. 


3 

Lo straniero giunse al talamo, 

ma prima vi entrò la mia signora, 

sì, mano nella mano nella stanza da letto 
dove odoravano le rose del mio signore. 


4 

La cameriera della mia signora 

ebbe uno scialle di seta e un anello d’oro, 

e un bacio dello straniero che se ne andava, 
quando risalì sul suo destriero. 
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Le stagioni dell’uomo 


Quattro stagioni, la durata di un anno, 
quattro stagioni ha l’anima dell’uomo. 

La primavera in fiore quando una fantasia chiara 
accoglie naturalmente ogni bellezza, 

poi c’è l’estate. quando lussurioso 

mastica il boccone pensato in primavera, 
finché dissolto nell’anima, assimilato 
diviene parte di lui. Ha i suoi porti autunnali 
rifugi di riposo, quando le sue ali stanche 

si raccolgono e gli basta contemplare 

nelle nebbie dell’ozio, per lasciare le gioie 
passare inavvertite come un ruscello vicino. 
Ha anche il suo inverno, dai pallidi contorni 


disfatti: 


memento mori, coscienza che è mortale. 
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Per chi a lungo s’é rinchiuso in città 


Per chi a lungo s’é rinchiuso in città 

è così dolce guardare nella luminosa 

e aperta faccia del cielo, respirare una preghiera, 

piena nel sorriso del firmamento azzurro. 

Chi è più felice, allora, quando, con la pace nel 
cuore 

affaticato sprofonda in un recesso ameno 

di erba ondulata, e legge un gioviale 

e gentile racconto d’amore e di languore? 

Tornando poi a casa la sera, con un orecchio 

che cattura il canto di Filomela, l’occhio 

teso allo scorrere di una chiara nuvola in volo, 

rimpiange la brevità del giorno passato, 

come il passaggio di una lacrima d’angelo 

che cade nel chiaro etere, in silenzio. 
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Quando ho paura di cessare d’esistere 


Quando ho paura di cessare d’esistere 
prima che la mia penna abbia estratto il mio 

fuoco, 
prima che alte pile di libri, volumi di caratteri 
conservino il raccolto come granai stipati, 
e quando scopro nel volto stellato della notte 
immensi e nebulosi simboli di una storia 

incantata, 
e penso che non mi basterà la vita per tracciare 
le loro ombre, con la magia della sorte, 
e quando io sento, mia amica di poche ore 
che non potrò più fermarmi a guardarti 
né più godere del tuo potere fatato, 
di amore senza pensieri, sulla riva del mondo 
del vasto mondo, io resto solo e penso a quando 
Amore e Fama annegheranno nel nulla. 


ENG 


Solitudine, se dobbiamo convivere 


Solitudine, se dobbiamo convivere 

evita che avvenga in quella melma confusa 

di case buie, ma sali con me, in alto, 

dove ti appare la natura, e la valle 

e il pendio fiorito e la piena cristallina 

di colpo come un lampo o un baleno... 
proteggimi tra i rami, quando il cervo in corsa 
fa scappare l’ape selvaggia dal calice in fiore. 
Ma se io con te mi beo in queste scene, 

pure la dolce innocente conversazione, 
parole-immagini di pensieri perfetti, 

questo è il piacere dell’anima mia, e credo sia 
suprema benedizione della stirpe umana 
fuggire, con l’anima gemella, al tuo riparo. 
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A Lord Byron 


Che dolci e tristi melodie, Byron, 

quando l’anima s’intona alla tenerezza 

come se la Pietà con asprezza inconsueta 

suonasse il suo mesto liuto, e tu accanto 

ne avessi catturato le note per sottrarle alla morte. 

Il dolore popolato d’ombre non ti offusca, 

tu vesti le tue pene con un alone lucente 

che splende irradiando; come quando una nuvola 

vela e ammanta una luna d’oro, 

e i suoi fianchi si tingono di splendente bagliore, 

i raggi ambrati vincono la veste scura, 

scorrendo come vene chiare nel suo marmo nero, 

E tu modula ancora, cigno morente, continua a 
narrare 

la storia incantevole, la storia del dolore che si fa 
amare. 
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Versi sulla Taverna della Sirena 


Anime dei poeti morti e trapassati, 
quale Elisio avete mai conosciuto 
campo felice o caverna muschiosa 

pari alla Taverna della Sirena? 

Avete mai bevuto bevanda migliore 

del vino delle Canarie del mio oste? 

O forse 1 frutti del Paradiso 

sono più dolci di quel pasticcio di cervo 
così raffinato? O cibo generoso! 
Cucinato come se il baldo Robin 
volesse, con la sua bella Marian, 
mangiare e bere dal corno e dal boccale! 


Ho sentito che un giorno 

l’insegna del mio oste è volata via, 
nessuno sa dove, 

fino a che la vecchia penna di un astrologo 
affidò la storia a una pergamena: 
racconta che ti vide nella tua gloria, 
sotto una nuova vecchia insegna 
sorbendo bevanda divina, 

e sfidando con uno schiocco appagato 
la Sirena nello Zodiaco. 

Anime dei poeti morti e trapassati, 
quale Elisio avete mai conosciuto 
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campo felice o caverna muschiosa 
pari alla Taverna della Sirena? 


Cinque anni di bassa marea il mare del tempo 


Cinque anni di bassa marea il mare del tempo 
lunghe ore di sabbia invano scorrente, 

da quando preso nella tua splendida rete 

fui colto al laccio dalla tua mano nuda. 

Non riesco a guardare il cielo a mezzanotte 
senza che mi lampeggi la luce dei tuoi occhi, 
la tinta delicata della rosa 

senza che l’anima voli alla tua guancia, 

non posso guardare un fiore che sboccia 

che già il mio orecchio è sulle tue labbra, 

e preso da un suono d’amore, divora 

le sue dolcezze dentro e oltre i sensi. 

Tu eclissi ogni altro piacere solo a pensarti, 
tu porti dolorosa gioia d’amore. 
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Dio meridiano 


Dio meridiano! 

E di Occidente e Oriente! 

A te la mia anima è volata, 

mentre il mio corpo è premuto al suolo: 
missione terribile, 

divisione tremenda, 

ha generato un cupo abisso 

che solo può colmare la paura del mondo. 
Sì, quando l’anima è volata 

troppo in alto su noi, 

noi la guardiamo atterriti 

confusa nelle regioni dell’aria 


come la madre di un cerbiatto o di un coniglio 


quando la sua piccola creatura 

è catturata dagli artigli di un’aquila. 
Non nasce così la follia? 

Dimmelo, Dio del Canto, 

tu che mi hai guidato 

lungo visioni insopportabili, 

ti prego lasciami, lasciami condividere 
con la calda lira e con te 

la noiosa, tranquillizzante saggezza. 
Tempera le mie ore solitarie, 

e mostrami la tua dimora 

senza che io cada nel terrore! 
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Robin Hood 


A UN AMICO ENG 
No, sono passati quei giorni, 

e le loro ore sono vecchie e grigie, 

e i loro minuti tutti sepolti 

sotto il drappo calpestato 

delle foglie di tanti anni: 

tante volte le forbici dell’inverno, 

il gelido nord, e l’est raggelante 

hanno suonato tempeste alla festa 

del vello sussurrante della foresta, 

dal giorno in cui l’uomo non conosceva usura. 


No, la tromba non suona più, né l’arco vibrante, 
silenzioso è il corno squillante 

oltre la landa e su per il colle, 

non c’è riso nella foresta, 

dove Eco solitaria si offre a metà 

a qualcuno, stupito di udire 

scherzi nel fondo della selva tetra. 


Nel più bel tempo di giugno 

tu puoi andare, con il sole o la luna, 

o illuminato dalle sette stelle, 

o guidato dal freddo raggio polare, ENG 
ma tu non potrai mai scorgere 


Little John, o il baldo Robin, 
nemmeno uno di tutta la banda, 

che strimpellando sulla coppa vuota 
qualche vecchio canto di caccia, 
rallegra il suo verde cammino 

verso la bettola della bella Merriment, 
lungo 1 prati di Trent: 

ha lasciato l’allegra brigata 
messaggero per una birra ambrata. 


Andata, la musica di danzatori di Morris, 
andata, la canzone di Gamelyn, 

andato il fuorilegge dall’alta cintura 

che oziava nel “verde boschetto”, 

tutti andati, spariti per sempre! 

E se Robin potesse spuntare 
all’improvviso dalla sua tomba di zolle, 

e se Marian potesse riavere 

ancora una volta i suoi giorni nella foresta, 
lei piangerebbe e lui impazzirebbe: 
bestemmierebbe per tutte le sue querce 
cadute sotto 1 colpi d’ascia, 

e poi marcite sopra il salso mare. 
Piangerebbe lei perché le sue api selvagge 
hanno smesso il loro canto! Strano che il miele 
non si abbia oggi che con vile denaro! 


Così è: cantiamo, 

onore alla vecchia corda dell’arco! 
Onore al corno da caccia! 

Onore ai boschi non tagliati! 

Onore al verde di Lincoln! 

Onore al bravo arciere! 

Onore all’agile Little John, 

e al cavallo che cavalcava! 

Onore al baldo Robin Hood, 

che dormiva sotto 1 cespugli del bosco! 
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Onore alla bella Marian, 

e a tutta la banda di Sherwood! 
Benché quel tempo sia volato via 
tentiamo, noi due, uno stornello. 


Ricevendo una strana conchiglia e qualche verso scritto dalle stesse 
signore 


Hai tu una gemma dalle miniere di Golconda, ENG 
pura come una goccia di ghiaccio gelata su un 
monte? 
Lucente come il verde diadema del colibri, 
quando batte le ali nei raggi di sole in una fonte? 


Hai una coppa per il vino rosso, frizzante, 

un calice pesante, massiccio, d’oro? 

E splendidamente intarsiato con le storie divine 
di Armida la fata, e dell’ardito Rinaldo? 


Hai forse un destriero con la criniera fluente? 
Una spada per colpire il nemico? 

Una tromba che soffi melodie possenti? 

O imbracci lo scudo della famosa Britomarte? 


Che cosa si appoggia alla tua spalla, così spavaldo, 

intrecciata di mille primavere fiorite? 

È una sciarpa che ti donò la tua amata? 

E adesso ti affretti verso il rifugio della dama? 

Gentile Cavaliere incoronato di gioia, ENG 
molte glorie illuminano la tua giovinezza! 

Io ti dirò la gioia che riccamente abbonda 

nei magici poteri di benedire e placare. 


Su questa carta scritta con grafia armoniosa 
vedi la storia solare di una ghirlanda e una 
catena: 
nutre, o mio guerriero, la proprietà rara 
d’incantare la mia mente dai ceppi della pena. 


Guarda questa conchiglia: è il lavoro di una fata: 
sotto la sua ricca ombra Oberon languiva, 

quando la bella Titania era lontana, assai lontana, 
e lo aveva crudelmente lasciato solo, e disperato. 


Lì traeva canti dal dolce liuto piangente 

gli usignoli ascoltavano incantati, 

gli spiriti stupefatti del cielo erano muti, 

e brillavano lacrime tra la rugiada del mattino. 


E per sempre in questa piccola cupola ci sarà 
melodia 
strana dolce e remota e come sospiri, 
di una dolcezza strana e imperitura, 
la musica di Oberon, sogno immortale. 


Così quando sento la mente voluttuosa 
appoggio il capo ai petali della rosa, 

e ascolto la fiaba della ghirlanda e della catena, 
finché l’eco dissolve, e cado nel sonno. 


Addio, valoroso Eric, incoronato di gioia, 
piena di glorie la tua gioventù, 

io ho la gloria del canto, mi possiede, 

di armonia lenitrice, allegrezza, magia. 
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Dolce, dolce è il saluto degli occhi 


Dolce, dolce è il saluto degli occhi ENG 
e dolce è la voce nel suo saluto, 

quando l’addio è logorato e svanisce 

l’arrivederci con il tempo antico. 

È calda la mano che ti stringe e saluta, 

e caro il bacio sugli occhi, 

quando t’incontro oltre la terra e il mare 

dove 1 solchi non conobbero aratro. 


Appena letto l’Omero di Chapman 


Ho molto viaggiato nei reami d’oro, 

e ho visto prosperi stati e ricchi regni, 

ho navigato nelle isole occidentali 

governate dai poeti, fedeli di Apollo. 

E spesso sentivo parlare di un vasto reame 

su cui regnava il pensoso Omero, 

ma non ne avevo mai respirato il puro sereno 

sin quando udii parlare Chapman potente e 
audace: 

li mi sentii come chi scruta il cielo 

e vede apparire un nuovo pianeta, 

o come Cortez, quando con i suoi occhi d’aquila 

fissò il Pacifico e tutti 1 suoi uomini 

si guardavano in silenzio, stupefatti, 

dall’alto di un picco, a Darien. 
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A Omero 


Separato da te per ignoranza infinita, 

di te sento parlare, e delle Cicladi, 

come uno che seduto su una spiaggia sogni 
il corallo dei delfini nel profondo del mare. 
Dunque cieco, ma il velo fu squarciato, 
Zeus scoprì per te il cielo, 

Nettuno ti costruì una tenda di schiuma, 


e Pan fece suonare per te la sua arnia boschiva. 


Sì, c’è luce sulle spiagge di tenebra, 

e i precipizi mostrano un verde inaudito: 
c’è l’alba in boccio a mezzanotte piena, 
nel buio assoluto la vista si triplica, 

la vista che tu avevi e che ebbe Diana, 
Regina della Terra, degli Inferi e del Cielo. 
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La Belle Dame sans Merci. Ballata 


I 

Per quale pena, cavaliere in armi, 

te ne vai così errante, pallido e solo? 
È secco ormai il canneto del lago 

e non sento un solo uccello cantare. 


II 

Per quale pena, cavaliere in armi, 
così macilento e quasi desolato? 
Il granaio dello scoiattolo è pieno, 
il raccolto già ben ammucchiato. 


III 

Vedo un giglio sulla tua fronte, 
imperlata di febbre e fredda angoscia, 
e sulla tua guancia una rosa sfiorisce: 
e troppo, troppo presto muore. 


IV 

Incontrai in un bosco una dama: 
splendida, figlia di una fata, 
capelli lunghi, il passo leggero... 
l’occhio, selvaggio. 


y 
Le feci una ghirlanda per corona, 
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e poi bracciali e un cinto profumato, 
lei mi guardò come presa d’amore 
dalla sua bocca uscì un dolce lamento. 


VI 

La posi al passo sul mio destriero, 
non vidi più nient'altro, quel giorno: 
piegandosi verso di me lei mi cantava 
un rapinoso canto di fata. 


VII 

Trovò per me radici di piacere, 

poi miele selvatico e stille di manna, 
e con sincerità, in una lingua strana, 
mi disse: “Si, io ti amo davvero”. 


VII 

E mi portò nella sua grotta fatata 

e pianse, e sospirò con dolore: 

e allora io le chiusi i suoi occhi selvaggi 
con infiniti e infiniti baci. 


IX 

Mi addormentò, cullandomi, 

e io sognai: sciagura! 

sognai quello che fu il mio ultimo sogno, 
sul fianco della gelida collina. 


X 

E vidi pallidi re e principi, e guerrieri, 

tutti erano pallidi di morte, 

gridavano: “La belle dame sans merci, la dama 
la dama bianca ti ha in sua balia”. 


XI 

Vidi le loro labbra consunte nel buio 
aprirsi in un grido disperato 

e mi svegliai e mi trovai qui, ora. 
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sul fianco della gelida collina. 


XII 

Ecco perché io sono in questo luogo, 
e vado errando pallido e solo. 

anche se è secco il canneto del lago, 
e non sento un solo uccello cantare. 


Sonno e Poesia 


“Mentre giacevo nel mio letto ENG 
non riuscivo a prendere sonno, 

ma non riuscivo a capire perché: 

nessuno al mondo aveva il cuore più leggero 

e non avevo affanni, o malattia.” 

Chaucer 


Che cosa è più dolce di un vento d’estate? 

Che cosa più sereno dell’ape graziosa 

che si ferma un istante su un fiore sbocciato, 

ronzando qua e là per il pergolato? 

Che cosa è più tranquillo della rosa muschiata 

che fiorisce in un’isola verde, sconosciuta? 

Più salutare del verde delle vallate? 

Più segreto del nido dell’usignolo? 

Più quieto del viso di Cordelia? 

Più ricco di visioni di un grande poema? 

Soltanto tu, Sonno, dolce sigillo agli occhi, 

che mormori basso tenere ninnenanne, 

che indugi leggero sui nostri guanciali felici, 

e intrecci germogli di papavero e salice 
piangente... 

e silenzioso arruffi le chiome della bella, 

e ascolti lieto la benedizione del mattino 

che ti ringrazia per tutti gli occhi pieni di gioia 


che guardano luminosi l’alba nascente. 


Ma può esistere un pensiero più alto di te? 

Più fresco delle bacche di un albero in montagna, 

più strano, più bello, più delicato, più regale 

delle ali del cigno, della colomba, dell’aquila 
intravista? 

Esiste? E a chi, a che cosa paragonarlo? 

Ha gloria, a cui nulla e nessuno partecipa. 

Il pensiero di lei è terribile, dolce e sacro, 

scacciando ogni vanità e follia, 

a volte giunge col fragore spaventoso del tuono, 

o col rombo sordo del mondo sottoterra, 

a volte come un gentile bisbiglio 

dei segreti di qualcosa di meraviglioso 

che respira accanto a noi nell’aria vuota 

e ci guardiamo attorno con sguardo che 
scruta, 

vediamo forse forme di luce, miniature aeree, 

e catturiamo le tenere onde da un canto appena 
udito, 

la corona di alloro sospesa nel cielo, 

incoronare il nostro nome quando la vita ha fine. 

A volte glorifica la voce, 

che erompe dal cuore: “Esulta, esulta!”. 

Suoni che giungeranno all’artefice di tutte le cose, 

per poi svanire in ardenti mormorii. 


Chi ha visto una sola volta il sole glorioso, 
e tutte le nuvole e nel suo petto puro ha sentito 
la presenza del grande Fattore, chi ha visto e 
sentito 
comprenderà quel che intendo e ne sarà 


illuminato: 


quindi non offenderò quello spirito, 
dicendogli ciò che già sa per merito suo. 


ENG 


ENG 


Oh Poesia! Per te impugno la mia penna 

io che non ho ancora gloriosa dimora 

nel tuo vasto cielo. Dovrei forse inginocchiarmi 
in cima a una montagna, fino a quando non senta 
avvolgermi pienamente un abbagliante splendore 
e riecheggiare nella mia lingua la tua stessa voce? 
Oh Poesia, per te afferro la penna 

Io che non ho ancora gloriosa dimora 

Nel tuo vasto cielo, alla mia ardente preghiera 
dona dal tuo santuario aria pura, 

ispirazione purificante, soffio 

di lauri rigogliosi, che io possa morire 

una morte di piacere, e il mio giovane spirito 


seguire 


i raggi del mattino fino al grande Apollo 
come un fresco sacrificio, o se sopravvissuto 
alla devastante dolcezza, sarò portato 

alla beatificante visione di ogni luogo 

un angolo ombreggiato 

sarà l’Eliso, un libro eterno 

da cui copiare stanze d’amore 

su foglie, e fiori, sui giochi delle ninfe 

nei boschi, sulle fontane, e l’ombra 

che avvolge di silenzio una bella dormiente. 

E versi generati da un’influenza strana 

da chiederci come e da dove essa provenga. 

E aleggeranno immagini attorno al mio focolare, 
e forse scoprirò panorami di sogno, vagare 
nel silenzio felice, come il limpido Meandro 
per valli solitarie, un’ombra solitaria 

o una grotta incantata, 

o una verde collina vestita di fiori, 

e impaurito per la bellezza 

scrivere sui miei fogli quanto è dato all’uomo, 
e tutto quanto ai nostri sensi può arrivare. 
Allora potrei afferrare gli eventi di questo grande 


mondo 


ENG 


come un forte gigante, tormentando il mio spirito 
fino a che sulle sue spalle fiero non vedrà 
ali per lanciarsi nell’immortalità. 


Fermati e pensa, la vita non è che un giorno, 
una fragile goccia che pericolosamente cade 
dalla cima di un albero, il sonno di un povero 
indiano 
mentre la sua barca accelera verso il salto 


mostruoso 


di Montmorenci. Perché questo triste lamento? 
La vita è la speranza della rosa non ancora 


sbocciata, 


la lettura di un racconto mutevole, 

il lieve sollevarsi del velo di una ragazza, 

un colombo che solca l’aria chiara d’estate, 
un ragazzo che ride, senza cure o pensieri, 

a cavalcioni su un oscillante ramo di un olmo. 


Potessi per dieci anni seppellirmi nella poesia, compiere l'impresa 


che la mia anima ha decretato! 
Allora traverserò i paesi che vedo 
lontani, oltre l'orizzonte e all’infinito 
gusterò le loro acque pure. Prima il reame di 

Flora, 
poi quello del vecchio Pan, dormire sull’erba, 
nutrirmi di mele rosse e di fragole, 
e scegliere i piaceri scelti dalla fantasia: 
nell’ombra stringerò le ninfe dalle bianche mani, 
strapperò dolci baci a visi scontrosi, 
giocherò con le dita, toccando le loro spalle 

bianche 
tremanti per un morso forte e duro, 
quanto è possibile alle labbra: poi insieme 
leggeremo un racconto d’amore della vita umana. 
E una insegnerà alla docile colomba 
a fare aria fresca sul mio riposo, 


ENG 


un’altra, con il suo moto leggero, 

farà fluttuare un verde velo sul suo capo, 
e danzerà sempre in modi nuovi, 
sorridendo a alberi e fiori. 

Un’altra mi attirerà, 

tra mandorli in fiore e ricco cinnamono, 
finché nel seno di un mondo di foglie 
riposeremo in silenzio, come due gemme 


nei recessi di una conchiglia perlacea. 


Potrò mai dire addio a tali gioie? 

Eppure devo tendere a una più debole vita, 
dove trovare l’agonia e le contese 

del cuore umano: e già lo vedo, lontano, 

un carro che veleggia oltre il baratro azzurro, 
e destrieri con ondeggianti criniere, l’auriga 
guarda 1 venti con gloriosa paura, 

adesso il fitto calpestio trema leggero 
sull’ampia cresta di una nube, con una ruota 


in basso verso cieli più freschi, 

orlati d’argento dai luminosi occhi del sole. 
Calano ancora con un ampio giro, 

e ora li vedo sul fianco ventoso del colle, 

in arieggiato riposo tra gli steli ondeggianti... 
L’auriga con gesto prodigioso parla 

agli alberi e ai monti, e lì ecco appaiono 
forme di delizia, di mistero, paura, 

scivolano per uno spazio tenebroso, 


rannicchiate 


briosa 


disegnato da querce possenti: quasi inseguissero 


una musica sempre fuggente. 


Guarda: sussurrano, ridono, sorridono, piangono, 
alcuni con le mani alzate e la bocca in un ghigno, 
altri con la faccia nascosta tra le braccia fin sulle 


altre luminose nel loro sbocciare 


orecchie, 


ENG 


corrono felici e sorridenti nel buio, 

alcune si voltano indietro, altre guardano il cielo, 
sì, mille in mille differenti maniere 

fluttuano, un’amabile corrente di fanciulle danza 
intrecciando 1 lisci capelli, 

e ora grandi ali. Profondamente assorto 

si piega in avanti l’auriga, 

e pare che ascolti: potessi io sapere 

tutto quello che scrive con tale ardore furioso. 


Tutte fuggite, le visioni, fuggito il carro 
nella luce del cielo, e in loro luogo 
un senso di cose reali mi prende con forza 


raddoppiata: 


e come un torrente fangoso trascina 

la mia anima al nulla. Ma io combatterò 

contro tutti quei dubbi, e terrò vivo 

il pensiero di quel carro, quel carro 

e lo strano viaggio che fece. 

C'è così poca varietà 

nella forza attuale dell’uomo, 

che l’alta fantasia non può volare 

libera come faceva in passato? Preparare 1 suoi 
cavalli, 

scalpitare contro la luce, compiere strane imprese 

sulle nuvole? Non ci ha mostrato tutto? 

Dal chiaro spazio dell’etere, al piccolo 

respiro dei boccioli in fiore? Dal significato 

della grande fronte di Giove, al tenero verde 

dei prati in Aprile? Qui splendeva il suo altare, 

anche in quest'isola, e chi potrebbe superare 

il fervido coro che levava un canto 

di armonia, là dove sempre si librerà 

la potenza del suo avvolgente rumore 

immenso come un pianeta, e come un pianeta 
ruotante 

eternamente intorno a un vuoto vorticoso? 


ENG 


Oh sì, erano sazie d’onore, in quei giorni, le Muse, 
e nessuna altra cura 
che cantare, e carezzarsi le chiome ondose. 


E tutto questo fu dimenticato? Si, uno scisma 

nutrito di stupidità e barbarie 

fece arrossire il grande Apollo per questa terra. 

Fu ritenuto saggio chi non capiva 

la sua gloria: con la forza testarda di un bambino 
piagnone 

scambiavano per Pegaso un cavallo a dondolo. 

Che spiriti tristi! I venti del cielo soffiavano, 

l’oceano accavallava le sue onde, 


non ve ne accorgevate. 


L’azzurro scopriva il suo seno eterno, 
e la rugiada delle notti d’estate si raccoglieva 
quieta 
a ingioiellare il mattino, la bellezza era desta! 
Voi non eravate desti: morti alle cose ignote, 
incollati alle leggi ammuffite misurate con 
regolo storto 
e vile compasso: così insegnaste a una scuola 
ottusa 
a smussare, ad assottigliare, 
a limare, a intarsiare... 
fino a che come certe verghe dell’ingegnoso 
Giacobbe, 
1 versi combaciavano. Facile compito: 
mille artigiani indossarono la maschera della 
Poesia. 
Empia razza dannata! 
Che bestemmiava il volto luminoso del Lirico, 
senza saperlo, se ne andavano in giro 
sventolando una misera bandiera ammuffita, 
fiera del suo nome e del suo motto: 
viva Boileau. 
Oh voi il cui compito 


ENG 


è librarsi sulle nostre dolci colline! 
La cui congregata maestà così mi colma 
di rispetto così infinito, che non posso tracciare 
1 vostri santi nomi in questo luogo sconsacrato, 
così vicino alla gente volgare: la loro vergogna 
non vi offende? Vi piaceva 
il vecchio Tamigi, che si lamenta? 
Vi raggruppaste intorno al delizioso Avon 
con voce lamentosa, e piangere? 
O avete detto per sempre addio 
a regioni dove non cresce più l’alloro? 
O avete indugiato per dare il benvenuto 
a quei pochi spiriti solitari 
che continuarono con orgoglio a cantare 
la loro gioventù, e morire? 
Così fu: ma basta con quei tempi di dolore: 
questa è una stagione più chiara, avete respirato 
ricche benedizioni scendenti su voi, 
intrecciato fresche ghirlande, una dolce musica ENG 
si ode 
in molti luoghi, in parte si è levata dalla casa 
cristallina sul lago, 
dal becco nero di un cigno, o da un folto 
cespuglio, 
quieta e annidata in una dolce valle, 
un flauto gorgoglia, suoni puri volano liberi, 
sulla terra: voi siete liberi e lieti. 


[...] 


Lucente stella 


Lucente stella, fossi io come te, astro fisso ENG 
non nello splendore solitario sospeso nella notte, 
e osservare, con le tue eterne palpebre accese 
come un paziente insonne eremita della natura, 
le acque che si muovono nel loro sacro dovere 
di pure abluzioni attorno alle spiagge umane 
della terra, 
o a contemplare le nuove dolcemente scese 
maschere 
di neve sulle montagne e le brughiere 
no, sempre immutabile come stella fissa 
coricato sul seno sbocciato del mio dolce amore 
per sentire per sempre 1 battiti del suo cuore, 
per sempre sveglio in dolce inquietudine, 
sempre, sempre ad ascoltare il suo tenero respiro, 
e così vivere per sempre, 
o smorzarmi dolcemente nella morte. 


THE COMPLETE POEMS 


Ode to a Nightingale 


I ITA 
My heart aches, and a drowsy numbness pains 


My sense, as though of hemlock I had drunk, 
Or emptied some dull opiate to the drains 
One minute past, and Lethe-wards had sunk: 
Tis not through envy of thy happy lot, 
But being too happy in thine happiness — 
That thou, light-wingéd Dryad of the trees, 
In some melodious plot 
Of beechen green, and shadows numberless, 
10 Singest of summer in full-throated ease. 


II 
O, for a draught of vintage! that hath been 

Cooled a long age in the deep-delveéd earth, 
Tasting of Flora and the country green, 

Dance, and Provengal song, and sunburnt 

mirth! 

O for a beaker full of the warm South, 

Full of the true, the blushful Hippocrene, 

With beaded bubbles winking at the brim, 
And purple-stainèd mouth, 
That I might drink, and leave the world unseen, 
20 And with thee fade away into the forest dim — 


ITA 


HI 
Fade far away, dissolve, and quite forget 

What thou among the leaves hast never known, 
The weariness, the fever, and the fret 

Here, where men sit and hear each other groan; 
Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs, 

Where youth grows pale, and spectre-thin, 

and dies; 
Where but to think is to be full of sorrow 
And leaden-eyed despairs; 
Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 
30 Or new Love pine at them beyond to-morrow. 


IV 
Away! away! for I will fly to thee, 
Not charioted by Bacchus and his pards, 
But on the viewless wings of Poesy, 
Though the dull brain perplexes and retards. 
Already with thee! tender is the night, 
And haply the Queen-Moon is on her throne, 
Clustered around by all her starry Fays; 
But here there is no light, 
Save what from heaven is with the breezes 
blown 
40 Through verdurous glooms and winding 


mossy ways. 


v 
I cannot see what flowers are at my feet, 
Nor what soft incense hangs upon the boughs, 
But, in embalmèd darkness, guess each sweet 
Wherewith the seasonable month endows 
The grass, the thicket, and the fruit-tree wild — 
White hawthorn, and the pastoral eglantine; 
Fast fading violets covered up in leaves; 
And mid-May’s eldest child, 
The coming musk-rose, full of dewy wine, 


ITA 


50 The murmurous haunt of flies on summer eves. 


VI 
Darkling I listen; and, for many a time 
I have been half in love with easeful Death, 
Called him soft names in many a musèd rhyme, 
To take into the air my quiet breath; 
Now more than ever seems it rich to die, 
To cease upon the midnight with no pain, 
While thou art pouring forth thy soul abroad 
In such an ecstasy! 
Still wouldst thou sing, and I have ears in vain — 
60 To thy high requiem become a sod. 


VII 

Thou wast not born for death, immortal Bird! 
No hungry generations tread thee down; 

The voice I hear this passing night was heard 
In ancient days by emperor and clown: 

Perhaps the self-same song that found a path 
Through the sad heart of Ruth, when, sick for 


home, 
She stood in tears amid the alien corn; 
The same that oft-times hath 
Charmed magic casements, opening on the 
foam 


70 Of perilous seas, in faery lands forlorn. 


VII 
Forlorn! the very word is like a bell 
To toll me back from thee to my sole self! 
Adieu! the fancy cannot cheat so well 
As she is famed to do, deceiving elf. 
Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 
Past the near meadows, over the still stream, 
Up the hill-side; and now ’tis buried deep 
In the next valley-glades: 


ITA 


Was it a vision, or a waking dream? 
80 Fled is that music — Do I wake or sleep? 


Ode on a Grecian Urn 


I 
Thou still unravished bride of quietness, 

Thou foster-child of silence and slow time, 
Sylvan historian, who canst thus express 

A flowery tale more sweetly than our rhyme: 
What leaf-fringed legend haunts about thy shape 

Of deities or mortals, or of both, 

In Tempe or the dales of Arcady? 
What men or gods are these? What maidens 
loth? 
What mad pursuit? What struggle to escape? 
10 What pipes and timbrels? What wild ecstasy? 


II 
Heard melodies are sweet, but those unheard 
Are sweeter; therefore, ye soft pipes, play on; 
Not to the sensual ear, but, more endeared, 
Pipe to the spirit ditties of no tone: 
Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave 
Thy song, nor ever can those trees be bare; 
Bold Lover, never, never canst thou kiss, 
Though winning near the goal — yet, do not grieve: 
She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
20 Forever wilt thou love, and she be fair! 


ITA 


ITA 


III 
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed 
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu; 
And, happy melodist, unwearièd, 
For ever piping songs for ever new; 
More happy love! more happy, happy love! 
For ever warm and still to be enjoyed, 
For ever panting, and for ever young — 
All breathing human passion far above, 
That leaves a heart high-sorrowful and cloyed, 
30 A burning forehead, and a parching tongue. 


IV 
Who are these coming to the sacrifice? 
To what green altar, O mysterious priest, 
Lead’st thou that heifer lowing at the skies, 
And all her silken flanks with garlands dressed? 
What little town by river or sea shore, 
Or mountain-built with peaceful citadel, 
Is emptied of this folk, this pious morn? 
And, little town, thy streets for evermore 
Will silent be; and not a soul to tell 
40 Why thou art desolate, can e’er return. 


y 
O Attic shape! Fair attitude! with brede 
Of marble men and maidens overwrought, 
With forest branches and the trodden weed; 
Thou, silent form, dost tease us out of thought 
As doth eternity: Cold Pastoral! 
When old age shall this generation waste, 
Thou shalt remain, in midst of other woe 
Than ours, a friend to man, to whom thou say’st, 
“Beauty is truth, truth beauty, — that is all 
50 Ye know on earth, and all ye need to know.’ 


Ode to Psyche 


O Goddess! hear these tuneless numbers, wrung ITA 
By sweet enforcement and remembrance dear, 

And pardon that thy secrets should be sung 
Even into thine own soft-conchèd ear: 

Surely I dreamt to-day, or did I see 
The wingéd Psyche with awakened eyes? 

I wandered in a forest thoughtlessly, 

And, on the sudden, fainting with surprise, 

Saw two fair creatures, couched side by side 

10 In deepest grass, beneath the whispering roof 
Of leaves and trembléd blossoms, where 
there ran 
A brooklet, scarce espied: 

"Mid hushed, cool-rooted flowers, fragrant-eyed, 
Blue, silver-white, and budded Tyrian, 

They lay calm-breathing on the bedded grass; 
Their arms embraced, and their pinions too; 
Their lips touched not, but had not bade adieu, 

As if disjoined by soft-handed slumber, 

And ready still past kisses to outnumber 

20 At tender eye-dawn of aurorean love: 
The winged boy I knew; 
But who wast thou, O happy, happy dove? 
His Psyche true! 


ITA 


O latest born and loveliest vision far 
Of all Olympus” faded hierarchy! 
Fairer than Phoebe’s sapphire-regioned star, 
Or Vesper, amorous glow-worm of the sky; 
Fairer than these, though temple thou hast none, 
Nor altar heaped with flowers; 
30 Nor virgin-choir to make delicious moan 
Upon the midnight hours; 
No voice, no lute, no pipe, no incense sweet 
From chain-swung censer teeming; 
No shrine, no grove, no oracle, no heat 
Of pale-mouthed prophet dreaming. 


O brightest! though too late for antique vows, 
Too, too late for the fond believing lyre, 

When holy were the haunted forest boughs, 
Holy the air, the water, and the fire; 

40 Yet even in these days so far retired 

From happy pieties, thy lucent fans, 
Fluttering among the faint Olympians, 

I see, and sing, by my own eyes inspired. 

So let me be thy choir, and make a moan 

Upon the midnight hours; 

Thy voice, thy lute, thy pipe, thy incense sweet 
From swingèd censer teeming — 

Thy shrine, thy grove, thy oracle, thy heat 
Of pale-mouthed prophet dreaming. 


50 Yes, I will be thy priest, and build a fane 
In some untrodden region of my mind, 
Where branchèd thoughts, new grown with 
pleasant pain, 
Instead of pines shall murmur in the wind: 
Far, far around shall those dark-clustered trees 
Fledge the wild-ridgèd mountains steep by steep; 
And there by zephyrs, streams, and birds, and 
bees, 


ITA 


The moss-lain Dryads shall be lulled to sleep; 
And in the midst of this wide quietness 
A rosy sanctuary will I dress 
60 With the wreathed trellis of a working brain, 
With buds, and bells, and stars without a name, 
With all the gardener Fancy e’er could feign, 
Who breeding flowers, will never breed the 
same: 
And there shall be for thee all soft delight 
That shadowy thought can win, 
A bright torch, and a casement ope at night, 
To let the warm Love in! 


Ode on Melancholy 


I , ITA 
No, no, go not to Lethe, neither twist 


Wolf’s-bane, tight-rooted, for its poisonous 
wine: 

Nor suffer thy pale forehead to be kissed 

By nightshade, ruby grape of Proserpine; 
Make not your rosary of yew-berries, 

Nor let the beetle, nor the death-moth be 

Your mournful Psyche, nor the downy owl 

A partner in your sorrow’s mysteries; 

For shade to shade will come too drowsily, 

10 And drown the wakeful anguish of the soul. 


II 

But when the melancholy fit shall fall 
Sudden from heaven like a weeping cloud, 

That fosters the droop-headed flowers all, 
And hides the green hill in an April shroud; 

Then glut thy sorrow on a morning rose, 
Or on the rainbow of the salt sand-wave, 

Or on the wealth of globèd peonies; 

Or if thy mistress some rich anger shows, 

Emprison her soft hand, and let her rave, 
20 And feed deep, deep upon her peerless eyes. 


ITA 


III 
She dwells with Beauty — Beauty that must die; 
And Joy, whose hand is ever at his lips 
Bidding adieu; and aching Pleasure nigh, 
Turning to poison while the bee-mouth sips: 
Ay, in the very temple of Delight 
Veiled Melancholy has her sovran shrine, 
Though seen of none save him whose 
strenuous tongue 
Can burst Joy’s grape against his palate fine; 
His soul shall taste the sadness of her might, 
30 And be among her cloudy trophies hung. 


Ode on Indolence 
“They toil not, neither do they spin.’ 


’ 


I ITA 
One morn before me were three figures seen, 


With bowèd necks, and joinèd hands, side- 


faced; 
And one behind the other stepped serene, 
In placid sandals, and in white robes graced; 
They passed, like figures on a marble urn, 
When shifted round to see the other side; 
They came again; as when the urn once 
more 


Is shifted round, the first seen shades return; 
And they were strange to me, as may betide 
10 With vases, to one deep in Phidian lore. 


II 
How is it, Shadows! that I knew ye not? 

How came ye muffled in so hush a masque? 
Was it a silent deep-disguisèd plot 

To steal away, and leave without a task 
My idle days? Ripe was the drowsy hour; 

The blissful cloud of summer-indolence 

Benumbed my eyes; my pulse grew less and 
less; 

Pain had no sting, and pleasure’s wreath no flower: ITA 


O, why did ye not melt, and leave my sense 
20 Unhaunted quite of all but — nothingness? 


III 
A third time passed they by, and, passing, turned 
Each one the face a moment whiles to me; 
Then faded, and to follow them I burned 
And ached for wings because I knew the 
three; 
The first was a fair Maid, and Love her name; 
The second was Ambition, pale of cheek, 
And ever watchful with fatigued eye; 
The last, whom I love more, the more of blame 
Is heaped upon her, maiden most unmeek — 
30 I knew to be my demon Poesy. 


IV 
They faded, and, forsooth! I wanted wings. 
O folly! What is love! and where is it? 
And, for that poor Ambition — it springs 
From a man’s little heart’s short fever-fit. 
For Poesy! — no, she has not a joy — 
At least for me — so sweet as drowsy noons, 
And evenings steeped in honeyed indolence. 
O, for an age so sheltered from annoy, 
That I may never know how change the 


moons, 
40 Or hear the voice of busy common-sense! 
V 
A third time came they by — alas! wherefore? 
My sleep had been embroidered with dim 
dreams; 
My soul had been a lawn besprinkled o’er ITA 
With flowers, and stirring shades, and baffled 
beams: 


The morn was clouded, but no shower fell, 


Though in her lids hung the sweet tears of 
May; 
The open casement pressed a new-leaved 
vine, 
Let in the budding warmth and throstles lay; 
O Shadows! ’twas a time to bid farewell! 
50 Upon your skirts had fallen no tears of mine. 


VI 
So, ye three Ghosts, adieu! Ye cannot raise 
My head cool-bedded in the flowery grass; 
For I would not be dieted with praise, 
A pet-lamb in a sentimental farce! 
Fade softly from my eyes, and be once more 
In masque-like figures on the dreamy urn. 
Farewell! I yet have visions for the night, 
And for the day faint visions there is store. 
Vanish, ye Phantoms! from my idle sprite, 
60 Into the clouds, and never more return! 


Ode to Apollo 


In thy western halls of gold 
When thou sittest in thy state, 
Bards, that erst sublimely told 
Heroic deeds, and sung of fate, 
With fervour seize their adamantine lyres, 
Whose chords are solid rays, and twinkle radiant 
fires. 


There Homer with his nervous arms 
Strikes the twanging harp of war, 
And even the western splendour warms, 
While the trumpets sound afar: 
10 But, what creates the most intense surprise, 
His soul looks out through renovated eyes. 


Then, through thy Temple wide, melodious 
swells 
The sweet majestic tone of Maro’s lyre: 
The soul delighted on each accent dwells, — 
Enraptur’d dwells, — not daring to respire, 
The while he tells of grief around a funeral pyre. 


Tis awful silence then again; 
Expectant stand the spheres; 
20 Breathless the laurelled peers, 
Nor move, till ends the lofty strain, 
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Nor move till Milton’s tuneful thunders cease, 
And leave once more the ravished heavens in peace. 


Thou biddest Shakespeare wave his hand, 
And quickly forward spring 
The Passions — a terrific band — 
And each vibrates the string 
That with its tyrant temper best accords, 
While from their Masters lips pour forth the 
inspiring words. 


30 A silver trumpet Spenser blows, 
And, as its martial notes to silence flee, 
From a virgin chorus flows 
A hymn in praise of spotless Chastity. 
Tis still! Wild warblings from the Aeolian lyre 
Enchantment softly breathe, and tremblingly 
expire. 


Next thy Tasso’s ardent numbers 
Float along the pleasèd air, 
Calling youth from idle slumbers, 
Rousing them from Pleasure’s lair: — 
40 Then o’er the strings his fingers gently move, 
And melt the soul to pity and to love. 


But when Thou joinest with the Nine, 
And all the powers of song combine, 
We listen here on earth: 
The dying tones that fill the air, 
And charm the ear of evening fair, 
From thee, great God of Bards, receive their 
heavenly birth. 


To Sleep 


O soft embalmer of the still midnight, 
Shutting, with careful fingers and benign, 
Our gloom-pleased eyes, embowered from the 
light, 
Enshaded in forgetfulness divine: 
O soothest Sleep! if so it please thee, close 
In midst of this thine hymn, my willing eyes, 
Or wait the “Amen”, ere thy poppy throws 
Around my bed its lulling charities. 
Then save me, or the passèd day will shine 
10 Upon my pillow, breeding many woes; 
Save me from curious conscience, that still 
hoards 
Its strength for darkness, burrowing like the 
mole; 
Turn the key deftly in the oiléd wards, 
And seal the hushed casket of my soul. 
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To Hope 


When by my solitary hearth I sit, ITA 
And hateful thoughts enwrap my soul in gloom; 
When no fair dreams before my “mind’s eye” flit, 
And the bare heath of life presents no bloom; 
Sweet Hope, ethereal balm upon me shed, 
And wave thy silver pinions o°er my head. 


Whene’er I wander, at the fall of night, 
Where woven boughs shut out the moon’s 
bright ray, 
Should sad Despondency my musings fright, 
10 And frown, to drive fair Cheerfulness away, 
Peep with the moon-beams through the 
leafy roof, 
And keep that fiend Despondence far aloof. 


Should Disappointment, parent of Despair, 
Strive for her son to seize my careless heart; 
When, like a cloud, he sits upon the air, 
Preparing on his spell-bound prey to dart: 
Chase him away, sweet Hope, with visage 
bright, 
And fright him as the morning frightens 
night! 


ITA 
Whene’er the fate of those I hold most dear 


20 Tells to my fearful breast a tale of sorrow, 
O bright-eyed Hope, my morbid fancy cheer; 
Let me awhile thy sweetest comforts borrow: 
Thy heaven-born radiance around me shed, 
And wave thy silver pinions o’er my head! 


Should e’er unhappy love my bosom pain, 
From cruel parents, or relentless fair; 
O let me think it is not quite in vain 
To sigh out sonnets to the midnight air! 
Sweet Hope, ethereal balm upon me shed, 
30 And wave thy silver pinions o’er my head! 


In the long vista of the years to roll, 
Let me not see our country’s honour fade: 
O let me see our land retain her soul, 
Her pride, her freedom; and not freedom’s 
shade. 
From thy bright eyes unusual brightness 
shed — 
Beneath thy pinions canopy my head! 


Let me not see the patriot’s high bequest, 
Great Liberty! how great in plain attire! 
With the base purple of a court oppressed, 
40 Bowing her head, and ready to expire: 
But let me see thee stoop from heaven on 
wings 
That fill the skies with silver glitterings! 


And as, in sparkling majesty, a star 
Gilds the bright summit of some gloomy cloud; 
Brightening the half-veiled face of heaven afar: 
So, when dark thoughts my boding spirit 
shroud, 
Sweet Hope, celestial influence round me 
shed, 
Waving thy silver pinions o’er my head. 
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To Autumn 


I 

Season of mists and mellow fruitfulness, 
Close bosom-friend of the maturing sun, 

Conspiring with him how to load and bless 
With fruit the vines that round the thatch- 
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eves run; 
To bend with apples the mossed cottage-trees, 
And fill all fruit with ripeness to the core; 
To swell the gourd, and plump the hazel 
shells 


With a sweet kernel; to set budding more, 
And still more, later flowers for the bees, 
10 Until they think warm days will never cease, 
For Summer has o’er-brimmed their 
clammy cells. 


II 
Who hath not seen thee oft amid thy store? 

Sometimes whoever seeks abroad may find 
Thee sitting careless on a granary floor, 

Thy hair soft-lifted by the winnowing wind; 
Or on a half-reaped furrow sound asleep, 

Drowsed with the fume of poppies while thy 

hook 
Spares the next swath and all its twined ITA 


flowers; 
And sometimes like a gleaner thou dost keep 
20 Steady thy laden head across a brook; 
Or by a cider-press, with patient look, 
Thou watchest the last oozings hours by 
hours. 


III 
Where are the songs of Spring? Ay, where are 
they? 
Think not of them, thou hast thy music too — 
While barrèd clouds bloom the soft-dying day, 
And touch the stubble-plains with rosy hue: 
Then in a wailful choir the small gnats mourn 
Among the river sallows, borne aloft 
Or sinking as the light wind lives or dies; 

30 And full-grown lambs loud bleat from hilly bourn; 
Hedge-crickets sing; and now with treble soft 
The red-breast whistles from a garden-croft; 

And gathering swallows twitter in the skies. 


Ode 


Bards of Passion and of Mirth, 

Ye have left your souls on earth! 
Have ye souls in heaven too, 
Double-lived in regions new? 

Yes, and those of heaven commune 
With the spheres of sun and moon; 
With the noise of fountains wondrous, 
And the parle of voices thund’rous; 
With the whisper of heaven’s trees 


10 And one another, in soft ease 


Seated on Elysian lawns 

Browsed by none but Dian’s fawns; 
Underneath large blue-bells tented, 
Where the daisies are rose-scented, 
And the rose herself has got 
Perfume which on earth is not; 
Where the nightingale doth sing 
Not a senseless, trancèd thing, 

But divine melodious truth; 


20 Philosophic numbers smooth; 


Tales and golden histories 
Of heaven and its mysteries. 


Thus ye live on high, and then 
On the earth ye live again; 
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And the souls ye left behind you ITA 

Teach us, here, the way to find you, 

Where your other souls are joying, 

Never slumbered, never cloying. 

Here, your earth-born souls still speak 
30 To mortals, of their little week; 

Of their sorrows and delights; 

Of their passions and their spites; 

Of their glory and their shame; 

What doth strengthen and what maim. 

Thus ye teach us, every day, 

Wisdom, though fled far away. 


Bards of Passion and of Mirth, 
Ye have left your souls on earth! 
Ye have souls in heaven too, 
40 Double-lived in regions new! 


To my Brother George 


Full many a dreary hour have I passed, ITA 
My brain bewildered, and my mind o’ercast 
With heaviness; in seasons when I’ve thought 
No sphery strains by me could e’er be caught 
From the blue dome, though I to dimness gaze 
On the far depth where sheeted lightning plays; 
Or, on the wavy grass outstretched supinely, 
Pry ’mong the stars, to strive to think divinely: 
That I should never hear Apollo’s song, 

10 Though feathery clouds were floating all along 
The purple west, and, two bright streaks 


between, 
The golden lyre itself were dimly seen: 
That the still murmur of the honey bee 
Would never teach a rural song to me: 
That the bright glance from beauty’s eyelids 
slanting 


Would never make a lay of mine enchanting, 
Or warm my breast with ardour to unfold 
Some tale of love and arms in time of old. 


But there are times, when those that love the bay, 
20 Fly from all sorrowing far, far away; 
A sudden glow comes on them, naught they see 
In water, earth, or air, but poesy. ITA 


It has been said, dear George, and true I hold it, 
(For knightly Spenser to Libertas told it,) 
That when a Poet is in such a trance, 
In air he sees white coursers paw, and prance, 
Bestridden of gay knights, in gay apparel, 
Who at each other tilt in playful quarrel, 
And what we, ignorantly, sheet-lightning call, 
30 Is the swift opening of their wide portal, 
When the bright warder blows his trumpet clear, 
Whose tones reach naught on earth but Poet’s ear. 
When these enchanted portals open wide, 
And through the light the horsemen swiftly glide, 
The Poet’s eye can reach those golden halls, 
And view the glory of their festivals: 
Their ladies fair, that in the distance seem 
Fit for the silvering of a seraph’s dream; 
Their rich brimmed goblets, that incessant run 
40 Like the bright spots that move about the sun; 
And, when upheld, the wine from each bright jar 
Pours with the lustre of a falling star. 
Yet further off, are dimly seen their bowers, 
Of which, no mortal eye can reach the flowers — 
And °tis right just, for well Apollo knows 
"Twould make the Poet quarrel with the rose. 
All that’s revealed from that far seat of blisses, 
Is, the clear fountains’ interchanging kisses, 
As gracefully descending, light and thin, 
50 Like silver streaks across a dolphin’s fin, 
When he upswimmeth from the coral caves, 
And sports with half his tail above the waves. 


These wonders strange he sees, and many more, 

Whose head is pregnant with poetic lore. 

Should he upon an evening ramble fare ITA 
With forehead to the soothing breezes bare, 

Would he naught see but the dark, silent blue 

With all its diamonds trembling through and 


through? 
Or the coy moon, when in the waviness 
60 Of whitest clouds she does her beauty dress, 
And staidly paces higher up, and higher, 
Like a sweet nun in holy-day attire? 
Ah, yes! much more would start into his sight — 
The revelries, and mysteries of night: 
And should I ever see them, I will tell you 
Such tales as needs must with amazement spell 
you. 


These are the living pleasures of the bard: 
But richer far posterity’s award. 
What does he murmur with his latest breath, 
70 While his proud eye looks through the film of 
death? 
“What though I leave this dull, and earthly 
mould, 
Yet shall my spirit lofty converse hold 
With after times. The patriot shall feel 
My stern alarum, and unsheathe his steel; 
Or, in the senate thunder out my numbers 
To startle princes from their easy slumbers. 
The sage will mingle with each moral theme 
My happy thoughts sententious; he will teem 
With lofty periods when my verses fire him, 
80 And then I'll stoop from heaven to inspire him. 
Lays have I left of such a dear delight 
That maids will sing them on their bridal night. 
Gay villagers, upon a morn of May, 
When they have tired their gentle limbs with play, ITA 
And formed a snowy circle on the grass, 
And placed in midst of all that lovely lass 
Who chosen is their queen — with her fine head 
Crownèd with flowers purple, white, and red: 
For there the lily, and the musk-rose, sighing, 
90 Are emblems true of hapless lovers dying. 


Between her breasts, that never yet felt trouble, 
A bunch of violets full blown, and double, 
Serenely sleep: she from a casket takes 
A little book and then a joy awakes 
About each youthful heart, with stifled cries, 
And rubbing of white hands, and sparkling eyes — 
For she’s to read a tale of hopes, and fears, 
One that I fostered in my youthful years. 
The pearls, that on each glistening circlet sleep, 
100 Gush ever and anon with silent creep, 
Lured by the innocent dimples. To sweet rest 
Shall the dear babe, upon its mother’s breast, 
Be lulled with songs of mine. Fair world, adieu! 
Thy dales, and hills, are fading from my view: 
Swiftly I mount, upon wide spreading pinions, 
Far from the narrow bounds of thy dominions. 
Full joy I feel, while thus I cleave the air, 
That my soft verse will charm thy daughters fair, 
And warm thy sons!” Ah, my dear friend and 
brother, 
110 Could I, at once, my mad ambition smother, 
For tasting joys like these, sure I should be 
Happier, and dearer to society. 
At times, ’tis true, I’ve felt relief from pain 
When some bright thought has darted through ITA 
my brain: 
Through all that day I’ve felt a greater pleasure 
Than if I’d brought to light a hidden treasure. 
As to my sonnets, though none else should heed 
them, 
I feel delighted, still, that you should read them. 
Of late, too, I have had much calm enjoyment, 
120 Stretched on the grass at my best loved 
employment 
Of scribbling lines for you. These things I thought 
While, in my face, the freshest breeze I caught. 
E’en now I’m pillowed on a bed of flowers 


That crowns a lofty clift, which proudly towers 
Above the ocean-waves. The stalks, and blades, 
Chequer my tablet with their quivering shades. 
On one side is a field of drooping oats, 
Through which the poppies show their scarlet 
coats, 

So pert and useless, that they bring to mind 

130 The scarlet coats that pester human-kind. 
And on the other side, outspread, is seen 
Ocean’s blue mantle streaked with purple, and 

green. 

Now ’tis I see a canvassed ship, and now 
Mark the bright silver curling round her prow. 
I see the lark down-dropping to his nest 
And the broad winged sea-gull never at rest; 
For when no more he spreads his feathers free, 
His breast is dancing on the restless sea. 
Now I direct my eyes into the west, 

140 Which at this moment is in sunbeams dressed: 
Why westward turn? ’Twas but to say adieu! 
’ Twas but to kiss my hand, dear George, to you! 


“As from the darkening gloom a silver dove” 


As from the darkening gloom a silver dove 
Upsoars, and darts into the Eastern light, 
On pinions that naught moves but pure 


ITA 


delight, 
So fled thy soul into the realms above, 
Regions of peace and everlasting love; 
Where happy spirits, crowned with circlets 
bright 


Of starry beam, and gloriously bedight, 

Taste the high joy none but the blest can prove. 

There thou or joinest the immortal quire 

10 In melodies that even Heaven fair 

Fill with superior bliss, or, at desire 
Of the omnipotent Father, cleavest the air 

On holy message sent — What pleasures higher? 
Wherefore does any grief our joy impair? 


“O thou whose face hath felt 
the Winter s wind” 


“O thou whose face hath felt the Winter’s wind, ITA 
Whose eye has seen the snow-clouds hung in 
mist, 
And the black elm tops, ’mong the freezing 
stars, 
To thee the spring will be a harvest-time. 
O thou, whose only book has been the light 
Of supreme darkness which thou feddest on 
Night after night when Phoebus was away, 
To thee the Spring shall be a triple morn. 
O fret not after knowledge — I have none, 
10 And yet my song comes native with the 
warmth. 
O fret not after knowledge — I have none, 
And yet the Evening listens. He who saddens 
At thought of idleness cannot be idle, 
And he’s awake who thinks himself asleep.” 


“Over the hill and over the dale” 


Over the hill and over the dale, ITA 
And over the bourn to Dawlish — 

Where gingerbread wives have a scanty sale 

And gingerbread nuts are smallish. 


Rantipole Betty she ran down a hill 
And kicked up her petticoats fairly. 
Says I, “Pll be Jack if you will be Jill.” 
So she sat on the grass debonairly. 


“Here's somebody coming, here’s somebody 
coming!” 
10 Says I, “’Tis the wind at a parley.” 
So without any fuss, any hawing and humming, 
She lay on the grass debonairly. 


‘“Here’s somebody here, and here’s somebody there!” 
Says I, “Hold your tongue, you young gipsy.” 

So she held her tongue and lay plump and fair, 

And dead as a Venus tipsy. 


O who wouldn’t hie to Dawlish fair, 

O who wouldn’t stop in a meadow? 

O [who] would not rumple the daisies there, 
20 And make the wild fern for a bed do? 


Daisy s Song 


l ITA 
The sun, with his great eye, 


Sees not so much as I; 
And the moon, all silver-proud, 
Might as well be in a cloud. 


2 

And O the spring — the spring! 
I lead the life of a king! 
Couched in the teeming grass, 
I spy each pretty lass. 


3 
I look where no one dares, 

10 And I stare where no one stares, 
And when the night is nigh, 
Lambs bleat my lullaby. 


Song 


l 

The stranger lighted from his steed, 
And ere he spake a word, 

He seized my lady’s lily hand, 
And kissed it all unheard. 


2 

The stranger walked into the hall, 
And ere he spake a word, 

He kissed my lady’s cherry lips, 
And kissed ’em all unheard. 


3 
The stranger walked into the bower — 
10 But my lady first did go: 
Ay, hand in hand into the bower, 
Where my lord’s roses blow. 


4 

My lady’s maid had a silken scarf, 
And a golden ring had she, 

And a kiss from the stranger, as off he went 
Again on his fair palfrey. 
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The Human Seasons 


Four seasons fill the measure of the year; 
There are four seasons in the mind of man. 

He has his lusty Spring, when fancy clear 
Takes in all beauty with an easy span. 

He has his Summer, when luxuriously 
Spring’s honeyed cud of youthful thought he 

loves 

To ruminate, and by such dreaming nigh 
His nearest unto heaven. Quiet coves 

His soul has in its Autumn, when his wings 

10 He furleth close; contented so to look 

On mists in idleness — to let fair things 
Pass by unheeded as a threshold brook. 

He has his Winter too of pale misfeature, 

Or else he would forego his mortal nature. 


ITA 


“To one who has been long in city pent” 


To one who has been long in city pent, ITA 
Tis very sweet to look into the fair 
And open face of heaven — to breathe a prayer 
Full in the smile of the blue firmament. 
Who is more happy, when, with heart’s content, 
Fatigued he sinks into some pleasant lair 
Of wavy grass, and reads a debonair 
And gentle tale of love and languishment? 
Returning home at evening, with an ear 
10 Catching the notes of Philomel — an eye 
Watching the sailing cloudlet’s bright career, 
He mourns that day so soon has glided by: 
E’en like the passage of an angel’s tear 
That falls through the clear ether silently. 


“When I have fears that I may cease to be” 


When I have fears that I may cease to be 

Before my pen has gleaned my teeming brain, 
Before high-pilèd books, in charactery, 

Hold like rich garners the full-ripened grain; 
When I behold, upon the night’s starred face, 

Huge cloudy symbols of a high romance, 
And think that I may never live to trace 

Their shadows, with the magic hand of chance; 
And when I feel, fair creature of an hour! 


10 That shall never look upon thee more, 


Never have relish in the faery power 

Of unreflecting love! — then on the shore 
Of the wide world I stand alone, and think 
Till love and fame to nothingness do sink. 
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“O Solitude! if I must with thee dwell” 


O Solitude! if I must with thee dwell, 
Let it not be among the jumbled heap 
Of murky buildings; climb with me the steep — 
Nature’s observatory — whence the dell, 
Its flowery slopes, its river’s crystal swell, 
May seem a span; let me thy vigils keep 
’Mongst boughs pavilioned, where the deer’s 
swift leap 
Startles the wild bee from the foxglove bell. 
But though Ill gladly trace these scenes with thee, 
10 Yet the sweet converse of an innocent mind, 
Whose words are images of thoughts refined, 
Is my soul’s pleasure; and it sure must be 
Almost the highest bliss of human-kind, 
When to thy haunts two kindred spirits flee. 
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To Lord Byron 


Byron! how sweetly sad thy melody! 
Attuning still the soul to tenderness, 
As if soft Pity, with unusual stress, 

Had touched her plaintive lute, and thou, being by, 

Hadst caught the tones, nor suffered them to die. 
O’ershading sorrow doth not make thee less 
Delightful: thou thy griefs dost dress 

With a bright halo, shining beamily, 

As when a cloud a golden moon doth veil, 

10 Its sides are tinged with a resplendent glow, 

Through the dark robe oft amber rays prevail, 
And like fair veins in sable marble flow; 

Still warble, dying swan! still tell the tale, 
The enchanting tale, the tale of pleasing woe. 
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Lines on the Mermaid Tavern 


Souls of Poets dead and gone, 
What Elysium have ye known, 
Happy field or mossy cavern, 
Choicer than the Mermaid Tavern? 
Have ye tippled drink more fine 
Than mine host’s Canary wine? 
Or are fruits of Paradise 
Sweeter than those dainty pies 
Of venison? O generous food! 

10 Dressed as though bold Robin Hood 
Would, with his maid Marian, 
Sup and bowse from horn and can. 
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I have heard that on a day 

Mine host’s sign-board flew away, 
Nobody knew whither, till 
An astrologer’s old quill 
To a sheepskin gave the story, 
Said he saw you in your glory, 
Underneath a new-old sign 

20 Sipping beverage divine, 
And pledging with contented smack 
The Mermaid in the Zodiac. 
Souls of Poets dead and gone, 
What Elysium have ye known, 
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Happy field or mossy cavern, 
Choicer than the Mermaid Tavern? 


To —* 


Time’s sea hath been five years at its slow ebb, 
Long hours have to and fro let creep the sand, 
Since I was tangled in thy beauty’s web, 
And snared by the ungloving of thy hand. 
And yet I never look on midnight sky, 
But I behold thine eyes’ well-memoried light; 
I cannot look upon the rose’s dye, 
But to thy cheek my soul doth take its flight; 
I cannot look on any budding flower, 
10 But my fond ear, in fancy at thy lips, 
And hearkening for a love-sound, doth devour 
Its sweets in the wrong sense: — Thou dost 
eclipse 
Every delight with sweet remembering, 
And grief unto my darling joys dost bring. 
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“God of the meridian” 


God of the meridian, ITA 
And of the East and West, 
To thee my soul is flown, 
And my body is earthward pressed. 

It is an awful mission, 

A terrible division, 

And leaves a gulf austere 

To be filled with worldly fear. 

Ay, when the soul is fled 
10 To high above our head, 

Affrighted do we gaze 

After its airy maze, 

As doth a mother wild, 

When her young infant child 

Is in an eagle’s claws — 

And is not this the cause 

Of madness? — God of Song, 

Thou bearest me along 

Through sights I scarce can bear: 
20 O let me, let me share 

With the hot lyre and thee, 

The staid Philosophy. 

Temper my lonely hours, 

And let me see thy bowers 

More unalarmed! 


Robin Hood 


TO A FRIEND ITA 

No! those days are gone away, 

And their hours are old and grey, 

And their minutes buried all 

Under the down-trodden pall 

Of the leaves of many years; 

Many times have winter’s shears, 

Frozen North, and chilling East, 

Sounded tempests to the feast 

Of the forest’s whispering fleeces, 
10 Since men knew nor rent nor leases. 


No, the bugle sounds no more, 
And the twanging bow no more; 
Silent is the ivory shrill 

Past the heath and up the hill; 
There is no mid-forest laugh, 
Where lone Echo gives the half 
To some wight, amazed to hear 
Jesting, deep in forest drear. 


On the fairest time of June 
20 You may go, with sun or moon, 
Or the seven stars to light you, 
Or the polar ray to right you; ITA 


But you never may behold 
Little John, or Robin bold; 
Never one, of all the clan, 
Thrumming on an empty can 
Some old hunting ditty, while 
He doth his green way beguile 
To fair hostess Merriment, 

30 Down beside the pasture Trent; 
For he left the merry tale 
Messenger for spicy ale. 


Gone, the merry morris din; 

Gone, the song of Gamelyn; 
Gone, the tough-belted outlaw 
Idling in the “grenè shawe’; 
All are gone away and past! 
And if Robin should be cast 
Sudden from his turfèd grave, 

40 And if Marian should have 
Once again her forest days, 
She would weep, and he would craze. 
He would swear, for all his oaks, 
Fallen beneath the dockyard strokes, 
Have rotted on the briny seas; 
She would weep that her wild bees 
Sang not to her — strange! that honey 
Can't be got without hard money! 


So it is — yet let us sing, 
50 Honour to the old bow-string! 
Honour to the bugle-horn! 
Honour to the woods unshorn! 
Honour to the Lincoln green! 
Honour to the archer keen! ITA 
Honour to tight little John, 
And the horse he rode upon! 
Honour to bold Robin Hood, 


Sleeping in the underwood! 
Honour to maid Marian, 

60 And to all the Sherwood-clan! 
Though their days have hurried by 
Let us two a burden try. 


On Receiving a Curious Shell, and a Copy of Verses, from the Same 
Ladies 


Hast thou from the caves of Golconda a gem, ITA 
Pure as the ice-drop that froze on the 
mountain? 
Bright as the humming-bird’s green diadem, 
When it flutters in sunbeams that shine 
through a fountain? 


Hast thou a goblet for dark sparkling wine? 
That goblet right heavy, and massy, and gold? 

And splendidly marked with the story divine 
Of Armida the fair, and Rinaldo the bold? 


Hast thou a steed with a mane richly flowing? 
10 Hast thou a sword that thine enemy’s smart is? 
Hast thou a trumpet rich melodies blowing? 
And wear’st thou the shield of the famed 
Britomartis? 


What is it that hangs from thy shoulder, so brave, 
Embroidered with many a spring-peering 
flower? 
Is it a scarf that thy fair lady gave? 
And hastest thou now to that fair lady’s bower? 


ITA 


Ah! courteous Sir Knight, with large joy thou art 
crowned; 
Full many the glories that brighten thy youth! 
I will tell thee my blisses, which richly abound 
20 In magical powers to bless, and to soothe. 


On this scroll thou seest written in characters fair 
A sunbeamy tale of a wreath, and a chain; 
And, warrior, it nurtures the property rare 
Of charming my mind from the trammels of 
pain. 


This canopy mark: ’tis the work of a fay; 
Beneath its rich shade did King Oberon 
languish, 
When lovely Titania was far, far away, 
And cruelly left him to sorrow, and anguish. 


There, oft would he bring from his soft-sighing 
lute 
30 Wild strains to which, spell-bound, the 
nightingales listened; 
The wondering spirits of heaven were mute, 
And tears ’mong the dewdrops of morning oft 
glistened. 


In this little dome, all those melodies strange, 
Soft, plaintive, and melting, for ever will sigh; 
Nor e’er will the notes from their tenderness 
change; 
Nor e’er will the music of Oberon die. 


So, when I am in a voluptuous vein, 
I pillow my head on the sweets of the rose, 
And list to the tale of the wreath, and the chain, 
40 Till its echoes depart; then I sink to repose. 


Adieu, valiant Eric! with joy thou art crowned; 


ITA 


Full many the glories that brighten thy youth, 
I too have my blisses, which richly abound 
In magical powers, to bless and to soothe. 


“Sweet, sweet is the greeting of eyes” 


Sweet, sweet is the greeting of eyes, 

And sweet is the voice in its greeting, 
When adieus have grown old and goodbyes 
Fade away where old Time is retreating. 
Warm the nerve of a welcoming hand, 

And earnest a kiss on the brow, 

When we meet over sea and o’er land 
Where furrows are new to the plough. 


ITA 


On First Looking into Chapman s Homer 


Much have I travelled in the realms of gold, 
And many goodly states and kingdoms seen; 
Round many western islands have I been 

Which bards in fealty to Apollo hold. 

Oft of one wide expanse had I been told 
That deep-browed Homer ruled as his 

demesne; 
Yet did I never breathe its pure serene 
Till I heard Chapman speak out loud and bold: 
Then felt I like some watcher of the skies 
10 When a new planet swims into his ken; 

Or like stout Cortez when with eagle eyes 
He stared at the Pacific — and all his men 

Looked at each other with a wild surmise — 
Silent, upon a peak in Darien. 


ITA 


To Homer 


Standing aloof in giant ignorance, 
Of thee I hear and of the Cyclades, 

As one who sits ashore and longs perchance 
To visit dolphin-coral in deep seas. 

So wast thou blind! — but then the veil was rent, 
For Jove uncurtained Heaven to let thee live, 

And Neptune made for thee a spumy tent, 
And Pan made sing for thee his forest-hive; 

Ay, on the shores of darkness there is light, 

10 And precipices show untrodden green; 

There is a budding morrow in midnight; 
There is a triple sight in blindness keen; 

Such seeing hadst thou, as it once befell 


To Dian, Queen of Earth, and Heaven, and Hell. 


ITA 


La Belle Dame sans Merci. A Ballad 


I 

O what can ail thee, knight-at-arms, 
Alone and palely loitering? 

The sedge has withered from the lake, 
And no birds sing. 


ITA 


II 
O what can ail thee, knight-at-arms, 
So haggard and so woe-begone? 
The squirrel’s granary is full, 
And the harvest’s done. 


III 
I see a lily on thy brow, 
10 With anguish moist and fever-dew, 
And on thy cheeks a fading rose 
Fast withereth too. 


IV 

I met a lady in the meads, 
Full beautiful — a faery’s child, 

Her hair was long, her foot was light, 
And her eyes were wild. 


ITA 
y 


I made a garland for her head, 


And bracelets too, and fragrant zone; 
She looked at me as she did love, 


20 And made sweet moan. 


VI 
I set her on my pacing steed, 
And nothing else saw all day long, 
For sidelong would she bend, and sing 
A faery’s song. 


VII 

She found me roots of relish sweet, 
And honey wild, and manna-dew, 

And sure in language strange she said — 
“T love thee true’. 


VII 
She took me to her elfin grot, 


30 And there she wept and sighed full sore, 


And there I shut her wild wild eyes 
With kisses four. 


IX 
And there she lullèd me asleep 


And there I dreamed — Ah! woe betide! — 


The latest dream I ever dreamt 
On the cold hill side. 


X 
I saw pale kings and princes too, 

Pale warriors, death-pale were they all; 
They cried — “La Belle Dame sans Merci 


40 Thee hath in thrall!” 


XI 

I saw their starved lips in the gloam, 
With horrid warning gapèd wide, 

And I awoke and found me here, 


ITA 


On the cold hill’s side. 


XII 

And this is why I sojourn here 
Alone and palely loitering, 

Though the sedge is withered from the lake, 
And no birds sing. 


Sleep and Poetry 


“As I lay in my bed slepe full unmete ITA 
Was unto me, but why that I ne might 

Rest I ne wist, for there n’as earthly wight 

[As I suppose] had more of hertis ese 

Than I, for I n’ad sicknesse nor disese.” 

Chaucer 


What is more gentle than a wind in summer? 
What is more soothing than the pretty hummer 
That stays one moment in an open flower, 

And buzzes cheerily from bower to bower? 
What is more tranquil than a musk-rose blowing 
In a green island, far from all men’s knowing? 
More healthful than the leafiness of dales? 
More secret than a nest of nightingales? 

More serene than Cordelia’s countenance? 

10 More full of visions than a high romance? 
What, but thee Sleep? Soft closer of our eyes! 
Low murmurer of tender lullabies! 

Light hoverer around our happy pillows! 
Wreather of poppy buds, and weeping willows! 
Silent entangler of a beauty’s tresses! 

Most happy listener! when the morning blesses 
Thee for enlivening all the cheerful eyes 

That glance so brightly at the new sun-rise. 


But what is higher beyond thought than thee? ITA 
20 Fresher than berries of a mountain tree? 
More strange, more beautiful, more smooth, 
more regal, 
Than wings of swans, than doves, than dim-seen 
eagle? 
What is it? And to what shall I compare it? 
It has a glory, and naught else can share it: 
The thought thereof is awful, sweet, and holy, 
Chasing away all worldliness and folly; 
Coming sometimes like fearful claps of thunder, 
Or the low rumblings earth’s regions under; 
And sometimes like a gentle whispering 
30 Of all the secrets of some wondrous thing 
That breathes about us in the vacant air; 
So that we look around with prying stare, 
Perhaps to see shapes of light, aérial limning, 
And catch soft floatings from a faint-heard 


hymning, 
To see the laurel wreath, on high suspended, 
That is to crown our name when life is ended. 
Sometimes it gives a glory to the voice, 
And from the heart up-springs, “Rejoice! 

Rejoice!”— 
Sounds which will reach the Framer of all 

things, 


40 And die away in ardent mutterings. 


No one who once the glorious sun has seen, 
And all the clouds, and felt his bosom clean 
For his great Maker’s presence, but must know 
What ’tis I mean, and feel his being glow: 
Therefore no insult will I give his spirit, 

By telling what he sees from native merit. 


ITA 
O Poesy! for thee I hold my pen 


That am not yet a glorious denizen 
Of thy wide heaven — Should I rather kneel 
50 Upon some mountain-top until I feel 
A glowing splendour round about me hung, 
And echo back the voice of thine own tongue? 
O Poesy! for thee I grasp my pen 
That am not yet a glorious denizen 
Of thy wide heaven; yet, to my ardent prayer, 
Yield from thy sanctuary some clear air, 
Smoothed for intoxication by the breath 
Of flowering bays, that I may die a death 
Of luxury, and my young spirit follow 
60 The morning sunbeams to the great Apollo 
Like a fresh sacrifice; or, if I can bear 
The o’erwhelming sweets, ’twill bring to me the 
fair 
Visions of all places: a bowery nook 
Will be elysium — an eternal book 
Whence I may copy many a lovely saying 
About the leaves, and flowers — about the playing 
Of nymphs in woods, and fountains; and the 
shade 
Keeping a silence round a sleeping maid; 
And many a verse from so strange influence 
70 That we must ever wonder how, and whence 
It came. Also imaginings will hover 
Round my fire-side, and haply there discover 
Vistas of solemn beauty, where I’d wander 
In happy silence, like the clear Meander 
Through its lone vales; and where I found a spot 
Of awfuller shade, or an enchanted grot, 
Or a green hill o’erspread with chequered dress 
Of flowers, and fearful from its loveliness, 
Write on my tablets all that was permitted, ITA 
80 All that was for our human senses fitted. 
Then the events of this wide world I’d seize 
Like a strong giant, and my spirit tease 


Till at its shoulders it should proudly see 
Wings to find out an immortality. 


Stop and consider! life is but a day; 
A fragile dew-drop on its perilous way 
From a tree’s summit; a poor Indian’s sleep 
While his boat hastens to the monstrous steep 
Of Montmorenci. Why so sad a moan? 

90 Life is the rose’s hope while yet unblown; 
The reading of an ever-changing tale; 
The light uplifting of a maiden’s veil; 
A pigeon tumbling in clear summer air; 
A laughing school-boy, without grief or care, 
Riding the springy branches of an elm. 


O for ten years, that I may overwhelm 
Myself in poesy; so I may do the deed 
That my own soul has to itself decreed. 
Then will I pass the countries that I see 

100 In long perspective, and continually 
Taste their pure fountains. First the realm I'll 

pass 
Of Flora, and old Pan: sleep in the grass, 
Feed upon apples red, and strawberries, 
And choose each pleasure that my fancy sees; 
Catch the white-handed nymphs in shady places, 
To woo sweet kisses from averted faces — ITA 
Play with their fingers, touch their shoulders 
white 

Into a pretty shrinking with a bite 
As hard as lips can make it, till, agreed, 

110 A lovely tale of human life we'll read. 
And one will teach a tame dove how it best 
May fan the cool air gently o’er my rest; 
Another, bending o’er her nimble tread, 
Will set a green robe floating round her head, 
And still will dance with ever varied ease, 


Smiling upon the flowers and the trees: 
Another will entice me on, and on 
Through almond blossoms and rich cinnamon; 
Till in the bosom of a leafy world 

120 We rest in silence, like two gems upcurled 
In the recesses of a pearly shell. 


And can I ever bid these joys farewell? 
Yes, I must pass them for a nobler life, 
Where I may find the agonies, the strife 
Of human hearts — for lo! I see afar, 
O’er-sailing the blue cragginess, a car 
And steeds with streamy manes — the charioteer 
Looks out upon the winds with glorious fear: 
And now the numerous tramplings quiver lightly 
130 Along a huge cloud’s ridge; and now with 
sprightly 
Wheel downward come they into fresher skies, 
Tipped round with silver from the sun’s bright 
eyes. 
Still downward with capacious whirl they glide; 
And now I see them on a green-hill’s side 
In breezy rest among the nodding stalks. 
The charioteer with wondrous gesture talks ITA 
To the trees and mountains; and there soon 
appear 
Shapes of delight, of mystery, and fear, 
Passing along before a dusky space 
140 Made by some mighty oaks: as they would chase 
Some ever-fleeting music on they sweep. 
Lo! how they murmur, laugh, and smile, and 


weep — 
Some with upholden hand and mouth severe; 
Some with their faces muffled to the ear 
Between their arms; some, clear in youthful 

bloom, 


Go glad and smilingly athwart the gloom; 


Some looking back, and some with upward gaze; 
Yes, thousands in a thousand different ways 
Flit onward — now a lovely wreath of girls 
150 Dancing their sleek hair into tangled curls; 
And now broad wings. Most awfully intent 
The driver of those steeds is forward bent, 
And seems to listen: O that I might know 
All that he writes with such a hurrying glow. 
The visions all are fled — the car is fled 
Into the light of heaven, and in their stead 
A sense of real things comes doubly strong, 
And, like a muddy stream, would bear along 
My soul to nothingness: but I will strive 
160 Against all doubtings, and will keep alive 
The thought of that same chariot, and the strange 
Journey it went. 


Is there so small a range 


In the present strength of manhood, that the high 
Imagination cannot freely fly 
As she was wont of old? Prepare her steeds, 
Paw up against the light, and do strange deeds 
Upon the clouds? Has she not shown us all? 
From the clear space of ether, to the small 
Breath of new buds unfolding? From the meaning 
170 Of Jove’s large eye-brow, to the tender greening 
Of April meadows? Here her altar shone, 
E’en in this isle; and who could paragon 
The fervid choir that lifted up a noise 
Of harmony, to where it aye will poise 
Its mighty self of convoluting sound, 
Huge as a planet, and like that roll round, 
Eternally around a dizzy void? 
Ay, in those days the Muses were nigh cloyed 
With honours; nor had any other care 
180 Than to sing out and soothe their wavy hair. 


Could all this be forgotten? Yes, a schism 


ITA 


Nurtured by foppery and barbarism, 
Made great Apollo blush for this his land. 
Men were thought wise who could not understand 
His glories: with a puling infant’s force 
They swayed about upon a rocking horse, 
And thought it Pegasus. Ah, dismal souled! 
The winds of heaven blew, the ocean rolled 
Its gathering waves — ye felt it not. The blue 
190 Bared its eternal bosom, and the dew 
Of summer nights collected still to make 
The morning precious: beauty was awake! 
Why were ye not awake? But ye were dead 
To things ye knew not of — were closely wed 
To musty laws lined out with wretched rule 
And compass vile: so that ye taught a school ITA 
Of dolts to smooth, inlay, and clip, and fit, 
Till, like the certain wands of Jacob’s wit, 
Their verses tallied. Easy was the task: 
200 A thousand handicraftsmen wore the mask 
Of Poesy. Ill-fated, impious race! 
That blasphemed the bright Lyrist to his face, 
And did not know it! No, they went about, 
Holding a poor, decrepit standard out 
Marked with most flimsy mottoes, and in large 
The name of one Boileau! 
O ye whose charge 
It is to hover round our pleasant hills! 
Whose congregated majesty so fills 
My boundly reverence, that I cannot trace 
210 Your hallowed names, in this unholy place, 
So near those common folk — did not their shames 
Affright you? Did our old lamenting Thames 
Delight you? Did ye never cluster round 
Delicious Avon, with a mournful sound, 
And weep? Or did ye wholly bid adieu 
To regions where no more the laurel grew? 
Or did ye stay to give a welcoming 


To some lone spirits who could proudly sing 
Their youth away, and die? ’Twas even so. 
220 But let me think away those times of woe: 
Now ’tis a fairer season; ye have breathed 
Rich benedictions o’er us; ye have wreathed 
Fresh garlands: for sweet music has been heard ITA 
In many places — some has been upstirred 
From out its crystal dwelling in a lake, 
By a swan’s ebon bill; from a thick brake, 
Nested and quiet in a valley mild, 
Bubbles a pipe — fine sounds are floating wild 
About the earth: happy are ye and glad. 


[...] 


“Bright star! would I were steadfast as thou art” 


Bright star! would I were steadfast as thou art — ITA 
Not in lone splendour hung aloft the night 
And watching, with eternal lids apart, 
Like nature’s patient, sleepless Eremite, 
The moving waters at their priestlike task 
Of pure ablution round earth’s human shores, 
Or gazing on the new soft-fallen mask 
Of snow upon the mountains and the moors — 
No — yet still steadfast, still unchangeable, 
10 Pillowed upon my fair love’s ripening breast, 
To feel for ever its soft swell and fall, 
Awake for ever in a sweet unrest, 
Still, still to hear her tender-taken breath, 
And so live ever — or else swoon to death. 


Commenti alle poesie 


Ode a un usignolo 


Il prodigioso volatile che dal cielo diffonde gioia in terra con la sua 
voce, è un mago, custode di un enigma incomunicabile. Perché quel segreto 
non consentirà l’acquisizione di una musica e la capacità di trasmetterla, 
traducendola dalla natura, agli uomini. Quel segreto è l’elisir della morte, 
ma una morte sognata, che non giunge al culmine di un travaglio né 
all’improvviso per un evento traumatico, ma che penetra magicamente nella 
vita, tramutandola in un’estasi perdurante. 

“Tender is the night”, tenera è la notte, scrive Keats nel momento 
centrale della sua ode, della sua invocazione: “Tender is the night” sara 
ripreso nel leggendario titolo di Fitzgerald. 


Ode su un'urna greca 


L’Ode su un’urna greca è una delle più famose poesie non solo di John 
Keats, ma di tutta la letteratura d’Occidente, per la sua domanda assoluta a 
un magico reperto del mito, e specificamente di quella parte del mito che fu 
e rimase la Grecia. 

Fino al crescendo con cui l’ode, più che finire, inizia un’altra storia: quel 
grido gioioso e disperato, “verità è bellezza”. 


Ode a Psiche 


Scritta nel 1819, è la prima delle grandi Odi, inaugura una nuova 
struttura metrica, dopo la fase iniziale dei Sonetti. Il poeta si rivolge alla sua 
ispiratrice prima e al segreto animante del mondo: Psiche. 

I poeti di una certa razza non hanno mai dubitato di lei: John Keats le si 
rivolge riconoscendole il ruolo supremo nel nostro universo umano 
inappagato di essere solamente umano. 

Alla base il mito di Amore e Psiche, una delle storie più fascinose delle 
Metamorfosi di Apuleio, caso raro di romanzo latino, subito celebre, giunto 
a fama universale nel Medioevo. Psiche è la fanciulla bellissima che suscita 
ammirazione e devozione superiori a quelle dedicate dalla gente alla stessa 
Venere. Si innamora di lei il figlio della dea, Eros, che le costruisce un 
castello magico dove la incontra ogni notte, congiungendosi a lei ma 
rendendo il proprio volto invisibile. Dopo peripezie e avventure, una 
discesa agli inferi, un’ampolla divina in dono, le nozze di Psiche con Eros, 
che segnano l’unione di Bellezza e Amore in colei che diverrà volto 
dell’anima. Qui Keats si rivolge a Psiche quando questa è già divenuta una 
dea, rivivendo il periodo delle sue pene e l’iniziazione, proiettandone volto 
e aura nel presente. 


Ode sulla Melanconia 


Sebbene la melanconia produca lacrime, queste, come le piogge 
d'Aprile, sono portatrici di vita. La vera melanconia non si trova, per Keats, 
tra oblio, morte e oscurità, ma sorge dalla percezione della Bellezza e 
simultaneamente della sua caducità. Il trattato di Burton The Anatomy of 
Melancholy è un caposaldo sulla riflessione sul tema, ma ogni autore 
interpreta questo sentimento in modo personale. Qui in Keats la meraviglia 
per la Bellezza e lo sgomento doloroso per la sua esplicita precarietà. In 
Baudelaire questo sentire si ritrova, ma associato all’incapacità dell’uomo, 
del poeta, di trovare in esso un equilibrio: la Bellezza è quasi irreale, sogno 
o visione, ma inattingibile se non a barlumi. Di qui lo spleen, 
l’abbattimento. 

Per Keats segni 1 portatori di melanconia, la Belladonna, pianta velenosa 
di Proserpina, dea regina del mondo infero, il cupo regno di Acheronte, 
dell’oltretomba disanimato dei Greci, 

E la stessa melanconia è vista come una divinità, con un suo santuario, 1 


suoi voti, la corolla d’erbe velenose, il vino, il rosario di bacche di tasso. 
Keats porta le divinità pagane nella natura, fuori dal Pantheon, come 
dimensioni della realtà psichica e fisica del mondo infero. 


Ode sull’Indolenza 


Scritta come le altre Odi presumibilmente nel 1818, è oggetto di una sua 
riflessione epistolare, in cui prova stupore per aver composto versi, 
addirittura un’ode, su un simile argomento: “Potrai giudicare del mio umore 
di quest'anno quando ti dirò che la cosa che più mi ha divertito è stata 
scrivere un’ode dedicata all’Indolenza [...] Sono stato in preda all’ozio e 
odio scrivere... sopraffatto dall’idea dei nostri poeti del passato e 
dell’intiepidirsi del mio amore per la fama... [...]. Né la Poesia, né 
l’Ambizione, né I’ Amore hanno alcuna vivacità d’espressione quando mi 
passano accanto: mi sembrano tre figure su un vaso greco...”. 


Ode ad Apollo 


Omero, dalle braccia possenti, pizzica l’arpa di guerra: non le dita 
delicate del lirico (Saffo) accompagnano alle corde versi d’amore, ma 
braccia robuste che cantano poesie di eroi e guerra, e il respiro epico 
prosegue con Virgilio, l’autore del poema di Enea, e Milton, del poema 
inglese Paradiso perduto. 

Poi Shakespeare, il poeta universale che mette in scena il Teatro del 
mondo, il Faro, l’Astro di John. E Spenser: quelli evocati da Keats nel 
nome del dio della poesia non sono poeti lirici ma epici e drammatici. In 
questa precisa genealogia si vede chiaramente quanto la poesia del giovane 
Keats sia nutrita da una linfa non essenzialmente lirica, ma anche epico- 
drammatica. 


Al Sonno 


Scritto contemporaneamente a Ode a Psiche, sonetto “sperimentale”: 
due quartine shakespeariane, una sestina. 


Il medico che giovanissimo si era autodiagnosticato l’etisia, il ragazzo 
ferito subito a morte dal male che lo lacera sin dall’inizio con i sintomi più 
gravi e pesanti, scrive un sonetto al Sonno, che invoca come dimensione 
liberatoria: non dalla vita che conosciamo alla morte che conosciamo, da 
qui, da testimoni, ma da una vita che ci sfugge entro una morte che ne sia 
l’incanto, il perdurante oppiaceo. Oppio è sogno di John Keats, medico che 
ne conosce la natura alleviante, grande poeta che ne sogna un’estensione 
metafisica di potenza universale. Non morire, andare via, lasciare 1 volti che 
a poco a poco, mentre gli occhi si chiudono, vediamo ormai piangere senza 
nascondersi dietro il fazzoletto, non lo strazio di chi prende la mano al 
morente e la bacia per l’ultima volta. No: il sogno oppiaceo di Keats, 
l’invocazione all’oppio e il prefigurato paradiso di un passaggio dalla vita a 
un’altra forma della vita stessa, incantata, e nello stesso tempo cosmica. Il 
sogno del narcotico universale, cosmologico, l’oppio metafisico, il sonno: 
di questo elisir è custode l’usignolo, il mago che per tutto il giorno canta 
l’estate a gola spiegata. 


Alla Speranza 


Scritta nel 1815 quando Keats era apprendista chirurgo, appartiene alla 
tradizione settecentesca di ode rivolta a un’astrazione personificata. Ma 
subito 1 versi cancellano l’astrazione, la fanno, come spesso in questo 
giovane mago, incorporea presenza. Parla alla speranza come Shelley alla 
nuvola, non è un’astrazione, ma un’ombra vivente. 


All’Autunno 


È un’ode perfetta, innanzitutto per la difficoltà creata dal tema: 
l’Autunno, al pari di Venezia, è uno di quei soggetti poetici che possono 
scatenare parapoesia sentimentale. Autunno e Venezia, tristezza nutrita di 
crepuscolarismo facile e ancor più facile nostalgia. 

Due soggetti che richiedono poeti e scrittori di razza: Venezia esige 
Byron, Thomas Mann, Brodskij, Fruttero e Lucentini con il loro ebreo 
errante, il genio di Hugo Pratt che avventura nei misteri veneziani Corto 


Maltese... Diversamente, prevalentemente, si cade negli Anonimo 


veneziano, o in Come è triste Venezia... Così l’ Autunno, e molto più della 
città dell’acqua, è soggetto prediletto per il lamento sentimentale, culmine 
Le foglie morte... 

Introducendo il Racconto d’inverno che aveva tradotto (come gran parte 
del teatro di Shakespeare), Yves Bonnefoy definiva l’opera “compte 
cosmologique”, racconto cosmologico. Dal suo venerato astro, il 
drammaturgo del Globe, Keats eredita e assimila la capacità di scrivere 
“racconti cosmologici”, massimamente, non esclusivamente, quando si 
sofferma sulle stagioni. Come l’inverno della commedia di Shakespeare non 
è puro gelo, ma freddo immobilizzante e anestetizzante, così il suo inverno 
del sonetto; e analogamente la primavera in Keats è botticelliana, ma anche 
arcaica, rito di rinascita. E l’ Autunno non è limitato al canone della caduta 
delle foglie e della morte dei fiori, ma inteso come stagione di passaggio, un 
cosmico letargo che rallenta linfe e voli ma ne suscita altre e altri, nella vite, 
linfa dionisiaca, nelle rondini... 

Non è assenza di primavera e di estate, ma un’altra faccia dello stesso 
anno e dello stesso cosmo, della medesima vita. 

Questa visione qui è espressa in un’ode perfetta, la cui genesi il poeta 
commenta in una lettera all’amico Reynolds, scritta il 21 settembre 1819. 
La poesia scritta il 19, la lettera il 21 settembre, data topica dell’ Autunno: 
“Che bella stagione è adesso, che aria bella: penetrante, ma dolce. Davvero 
un’aria casta, un cielo degno di Diana... non mi sono mai piaciuti tanto 1 
campi di stoppie. Si, meglio del verde pungente della Primavera. Un campo 
di stoppia sembra caldo, come sembrano caldi certi quadri... Mi ha così 
colpito nella mia passeggiata domenicale che ho scritto dei versi”. 


Ode 


I poeti della passione e della gioia 

Scritta nel 1818 e ricopiata in una lettera a fratello e cognata, in cui la 
definisce una poesia “sulla doppia immortalità dei poeti”. Concetto simile a 
quelli espressi in una lettera precedente a un amico: “Una vita di 
Sensazioni, piuttosto che di Pensieri... E una Visione in forma di 
giovinezza. Un’Ombra della realtà a venire...”. 


A mio fratello George 


È una delle poche epistole in versi di Keats, che raggiunge risultati 
formali unici nel genere poetico inventato e reso celebre da Properzio, nelle 
poesie a Cinzia, e ripreso in forma drammatica da Ovidio, nelle Heroides, 
genere poetico in cui il giovane studente in medicina — e ormai ben più che 
apprendista poeta — sviluppa una riflessione sul senso della poesia come 
esperienza e realtà fondante del mondo. Quanto sarà espresso nelle sue 
importantissime lettere qui si manifesta, in forma felice, nel verso, ove si 
fondono pensiero e musica, riflessione filosofica, storica, sociale, e 
leggerezza cantata, come in certe grandi anime elettivamente affini a 
Leopardi. 

Questa lunga lirica testimonia il passaggio del poeta dalle gemme 
giovanili a composizioni di un più ampio dettato, e con naturalezza, senza 
alcuna gravità, indica il ruolo del poeta nella sua stessa vita e in quella del 
mondo. Sottolineando che il tempo ne premia l’opera; il poeta dona ancor 
più dopo la morte, e da allora crescerà la gratitudine del mondo. È una 
risposta al “triste divenire” di matrice shakespeariana, spesso presente nella 
poesia keatsiana. 


Come nel cielo che si annera una colomba d’argento 


Sonetto petrarchesco. Visione cosmologica. Il cielo si annera, ma una 
colomba dal piumaggio d’argento si alza in cielo, verso Oriente, il luogo 
dell’origine, dove sorge il sole e dove ha avuto inizio la civiltà. 
Neoplatonismo perché l’anima è una, Padre onnipotente, dolce uccello che 
si leva in volo, spiriti beati, raggi di stelle: nel cielo che si annera. La 
colomba è un’anima singola della grande anima, in cui tante convergono. 

La colomba è bianca, spesso, altre volte di un chiarissimo color tortora 
(tortora sua cugina), ma il poeta la percepisce e rappresenta argentea: sta 
parlando, senza svelarlo, della luna, o di un incanto lunare e stellare, nel 
firmamento che si annera. 


Per te, il cui volto ha sofferto il freddo invernale 


La sera ascolta: “and yet the Evening listens” dal terz’ultimo verso di 
questo sonetto meravigliosamente e avveniristicamente non in rima, ma 
ritmato da interne ripetizioni, potrebbe nascere un titolo di un libro, quasi 
paragonabile a “Tender is the night”, tenera è la notte. 

La sera ascolta, tenera è la notte: la natura di racconto cosmologico della 
poesia di Keats, rilevata nei versi sulle stagioni, si manifesta anche in quelli 
sulle parti del giorno. 

E qui anche in una stagione, l’inverno che ha provato il volto della 
donna, ma non marcandolo definitivamente. 

In quel viso segnato dal freddo invernale il poeta legge l’attesa, il non 
lontano raccolto, a primavera. Primavera che darà tre mattini: ci sarà tepore, 
per te, come il tepore da cui nascono 1 miei versi. 


Oltre la collina e oltre la valle 


Poesia leggera e scherzosa, l’avventura con una ragazza incontrata in un 
paesaggio campestre e di rustica magia, oltre la collina, la valle e il ruscello, 
con la bella giovane che si distende “immobile come una Venere ubriaca”. 
Il termine Venus nell’originale indica una donna leggiadra ma anche una 
prostituta. 


La canzone della margherita 


Questa canzone, come quella che segue, fa parte degli Estratti da 
un’opera, scritti probabilmente nel 1818, se in quell’anno rivelò, in una 
lettera ai fratelli: “Ho scritto a intervalli molte canzoncine e sonetti”. Questi 
pezzi fanno supporre che Keats avesse tentato di scrivere un’operetta 
comica, forse su suggerimento dell’amico Charles Brown, autore di 
operette. 

Il tentativo non ebbe seguito, non dimentichiamo che la brevità della vita 
di Keats negò seguito a molti filoni aurei del suo talento. Era consapevole 
della brevità del tempo lasciato a sua disposizione dalla vita, prima per 
intuizione premonitrice, poi, dopo la manifestazione della tubercolosi, per 
conoscenza medica. E non perse un istante, scrivendo un corpus poetico 
prodigioso anche per quantità. Ma qualcosa doveva essere lasciato da parte. 


Se così non fosse stato, la felicità cantata di questo song della margherita, la 
sua piena vitalità rispetto al Sole, la sua consustanzialità con la primavera e 
l’anima del mondo, fanno intuire un genio nel genere del teatro leggero, 
cantato, diciamo un antenato del musical, dove trionferà con 1 suoi Cats, in 
pieno Novecento, il grande Eliot, critico nei confronti di Keats, e a lui affine 
nel Dna poetico capace di espandersi dalla lirica alla drammatica, dall’epica 
e le odi alla canzone. 

In ciò Keats, con i suoi compagni d’avventura Shelley e Byron (il 
Romanticismo è un movimento letterario e artistico, il romanticismo di 
questi tre ragazzi inglesi è un’avventura nel vento e una galoppata nel 
brivido della vita), è unico. Narratori, drammaturghi, la lirica non è per loro 
un genere, ma il fuoco della poesia in tutte le sue forme. Unici, nel loro 
tempo. Leopardi allora, e Baudelaire più avanti, per riferirci a due massimi, 
custodiranno il tesoro della poesia entro la sfera lirica. 


Canzone 


Tra 1 pochissimi Estratti da un’opera è il primo tentativo del poeta nel 
genere “ballata”, che avrà sviluppi significativi, fino alla leggendaria La 
Belle Dame sans Merci. Questo song, con la danza notturna del Cavaliere e 
della Dama, è davvero una canzone incantante come la musica di un 
carillon aperto e subito avvolgente, nel buio quieto di una stanza, in una 
notte di luna piena. 


Le stagioni dell’uomo 


La relazione tra tempo dell’anno, quadripartito in stagioni, e tempo 
dell’uomo, esiste dal mondo classico a Vivaldi. Nel Novecento Thomas 
Eliot la estenderà alle civiltà, correlate alle stagioni dell’anno e alla vita 
dell’uomo. Qui però la correlazione tra tempo che passa (per Keats, 
scorrente e divorante) è di stampo shakespeariano. Il tempo, appunto, 
scorre, non è permanente, platonicamente creante illusioni nel mondo del 
fenomeno. 

Ma il tempo delle stagioni è anche sempre, in origine, intrinsecamente 
tempo atmosferico (weather), rinascita in primavera, Aprile il mese più 


crudele tra gelo serbante la zolla e nuova nascita, poi l’estate, il calore 
splendido che i romantici inglesi cercano e sognano: Shelley e Byron lo 
troveranno in Liguria e a Venezia, Keats morente lo assaporerà a Roma, 
piazza di Spagna, sentendone il profumo mediterraneo alla finestra. 

E poi l’autunno, tempo atmosferico che i poeti grandi eternano come 
Keats, senza cadere nella sua trappola sentimentale da Foglie morte. 

E poi l’inverno, la stagione degli incanti, nel gelo fumigante e cristallino 
di Keats, che nei suoi polmoni lo sentiva fisicamente... sarà poi l'inverno di 
Dylan Thomas, dopo quello nevoso e ammaliante di Dickens nel Canto di 
Natale. 

Qui Keats fa rivivere le stagioni nel corpo e nello spirito dell’uomo, 
segnati e mutuati dal doppio tempo, cronologico e atmosferico. 


Per chi a lungo sè rinchiuso in città 


Sonetto scritto nel 1816, nasce da una gita in campagna compiuta 
quando studiava medicina a Londra. Riferimento a Milton, nel Paradiso 
perduto. 

Motivo semplice ma ricorrente della campagna non come evasione, ma 
condizione naturale di libertà. 


Quando ho paura di cessare d’esistere 


Lo scrive nel 1818 e in una lettera a un amico lo definisce il suo “ultimo 
sonetto”. Ed è shakespeariano, non petrarchesco, indicativo di una scelta 
avvenuta, che qui risulta, oltre che dalla forma, dai temi skakespeariani per 
eccellenza quali emergono nei sonetti: il Tempo, il perdurare, la brevità 
della vita e il mistero del mondo. 


Solitudine, se dobbiamo convivere 
È probabilmente la prima poesia pubblicata di Keats, apparsa su “The 


Examiner” il 5 maggio 1816. Fu scritta nell’ottobre 1815, quando Keats 
lasciò Edmonton per studiare medicina al Guy’s Hospital di Londra. 


Straordinaria la leggerezza con cui trasforma la solitudine, sinonimo di 
isolamento, nel mondo ordinario, in compagnia: la solitudine diviene sua 
concubina. È la solitudine dell’anima socratica e poi plotinica, non isolata 
ma pregna in se stessa, orientale secondo lo spirito del poeta cinese Li Po, 
concubino della luna e del fiume corrente. 


A Lord Byron 


Il sonetto, petrarchesco, è scritto nel 1814, in un momento di entusiasmo 
per il Byron dei racconti orientali in versi, The Giaour e The Corsair, Il 
giaurro e Il corsaro, brevi poemi d’avventura e amore, navigazione, 
battaglie, sangue e passioni, sfondo esotico, mood malinconico. 

Il rapporto tra i due poeti conoscerà fasi alterne, dalla stima calorosa al 
disprezzo, senza mezzi termini. È importante qui notare come Keats ammiri 
l’invenzione byroniana di poesia racconto, lirica narrativa, per giunta 
esotica: l’esempio di Coleridge di poesia che narra ed esplora il mondo, di 
uscita dalla lirica pura, si conferma anche in questo caso. 

Lo stesso Keats, al pari di Shelley, si rivelerà anche poeta narratore, oltre 
che lirico e drammatico, come Byron, sul modello coleridgiano della 
Ballata del vecchio marinaio. 


Versi sulla Taverna della Sirena 


Inizio folgorante, volo poetico travolgente: le ombre dei grandi poeti 
non possono parlare di alcun elisio, prato, antro muschioso, meglio di 
quanto non possano cantare le mura di questa taverna. 

Il poeta non passa dall’erba alle nuvole, al cielo, per poi svanire: la sua 
ombra resta, impressa nelle pareti delle stanze in cui ha vissuto. Le mura di 
quella taverna sono la Pietra scritta del poeta nostro contemporaneo 
Bonnefoy: la certezza della presenza, nella poesia. La prova che ciò che alla 
vita sensibile sfugge, qui perdura. Qui e ora, come le mura della taverna, la 
“Mermaid Tavern” di Cheapside, dove si incontravano Shakespeare, e gli 
amici Ben Jonson, Beaumont e Fletcher. Coloro che con Kidd e il grande 
Marlowe fondano il teatro moderno e rifondano il matrimonio tra poesia e 


teatro, atto iniziale di nascita con la tragedia greca di Eschilo, Sofocle, 
Euripide. 

La poesia è inviata a un amico di seguito a quella su Robin Hood, affine 
e scritta nello stesso periodo. 


Cinque anni di bassa marea il mare del tempo 


Scritto nel 1818, dedicato a una donna incontrata per caso, è il secondo 
sonetto shakespeariano di Keats, dopo Quando ho paura di cessar 
d’esistere... Shakespeariano non solo il metro, ma il sentire, affine a quello 
dei sonetti in cui il sommo Billy rappresenta le sue apparizioni in un 
incessante fluire del tempo, spesso divorante, a volte straziante, fluire 
sempre comunque presente, inevitabile come l’antico Fato. “Ore lunghe di 
sabbia” del verso di Keats richiama la clessidra che sancisce lo scorrere 
incessante del tempo e la nostra realtà di sabbia e polvere. 


Dio meridiano 


Il “Dio del Canto”, “God of Song”, evocato e invocato è Apollo, nume 
della poesia. E quindi della perfezione non solo metrica, ma musicale, 
aritmetica, come si addice all’arciere infallibile che è Apollo. Ma il dio del 
mezzogiorno, il dio meridiano, dell’ora topica che spacca in due, 
chirurgicamente dividendolo, il mondo, è Pan. L’incanto di mezzogiorno 
sospende il tempo: in quell’ora, secondo i medici della scuola salernitana 
del Duecento, e sulla base di testi di monaci, irrompe non un dio, ma, 
essendo in età cristiana, un “demone meridiano”, che è portatore di accidia. 
Un termine che potrebbe approssimarsi alla realtà del demone meridiano, 
oggi, sarebbe forse “dissennatore” creato dalla Rowling. I dissennatori, nel 
ciclo di Harry Potter, sono portatori di caos, disordine, follia temporanea 
ma perniciosa. Sono anch’essi demoni, per certi versi affini, ma non la 
stessa cosa. Il demone meridiano non suscita perturbamento violento, ma 
accidia. 

Accidia, dal greco akedia, negligenza, allontanamento, latino acidia, 
indifferenza e disinteresse assoluti. 

Allontanamento da tutto ciò a cui lo spirito è legato, e con esso il corpo. 


I monaci che li studiarono, attingendo alla cultura bizantina e 
particolarmente al trattato sui demoni di Michele Psello, e i medici della 
scuola salernitana del Duecento, furono i primi a definire compiutamente un 
accesso e una patologia, letteralmente psicosomatici, in cui il male che 
colpisce la psiche, l’anima, si manifesta anche fisicamente, con difficoltà 
digestive, sonnolenza, flatulenza, irascibilità depressa. L’accidia, regina tra 
le malattie psicosomatiche, prostra chi ne è affetto in uno stato di depressa 
indifferenza per ogni affetto e ogni emozione. Un allontanamento dal 
respiro della vita. È il demone del nulla, il genio del nichilismo piatto, 
apatico. 

Ecco che il romantico Keats, su cui come sugli altri risplendeva l’astro 
di Coleridge, oppresso dal dio che non nomina, ma che è Pan (da qui il 
panico, conosciuto fin dai Greci arcaici, e le crisi di panico, in voga da 
qualche anno, da quando momenti di abbattimento vengono 
autodiagnosticati come depressione), si rivolge, per uscire dalle sue grinfie, 
al dio dei poeti, Apollo. 

Liberami, tirami fuor... il dio arciere infallibile, la saetta e l’arco sono il 
simbolo assoluto di velocità e movimento che appare immobile... ridammi 
vita, restituiscimi l’ebbrezza felice del movimento. Per liberarsi dal dio del 
meriggio, invoca il dio della poesia, che è vento, e anima. 


Robin Hood 


Romanticismo, ma senso e fascino del racconto e dell’avventura: qui 
Robin Hood, poi la Taverna della Sirena: certo il primo, l’arciere, è 
campione di avventura pura, mentre la seconda poesia evoca, al lettore di 
oggi, la Taverna dell’ Ammiraglio Benbow in cui nascerà, dopo qualche 
decennio, il leggendario capolavoro L'isola del tesoro di Stevenson. E, alle 
spalle di Keats, le taverne elisabettiane del tempo di Marlowe e 
Shakespeare... 

C’è un’innovazione fondamentale nella poesia romantica inglese, meno 
sottolineata di altre: riscopre il senso dell’avventura, fanciullesca e pura, il 
racconto avventuroso: il mito archetipo è appunto la Ballata di Coleridge, la 
storia di una navigazione, la tempesta, il bianco albatro portatore di buoni 
venti ucciso per diletto e noia da un marinaio con un colpo di balestra... 
L’uccisione del candido angelo protettore della nave, la dannazione della 


bonaccia, il mare densificato in stagno bollente, la morte per acqua, poi la 
redenzione, la riconciliazione dell’uomo con lo spirito divino dell’universo 
che aveva violato... 

Poi Byron che diviene eroicomico, e collega di Ariosto e Pulci con 
Beppo, Don Juan, Shelley che sposta la poesia dal dialogo con se stessi a 
quello con il vento d’occidente, l’allodola, la nuvola: storie avventurose. E 
Keats, il meno prestevensoniano dei tre, è anche, pur nella sua leopardiana, 
baudelairiana perfezione cristallina della lirica, un poeta d’avventura: qui e 
in Endymion... e nelle ballate, nella sua stessa epigrafe di uomo il cui nome 
è scritto sull’acqua. 


Ricevendo una strana conchiglia e qualche verso scritto dalle 
stesse signore 


È una poesia d’occasione, sul dono di una conchiglia da parte delle 
cugine dell’amico G.F. Mathew. Ma è notevole come pur nell’occasionalità 
l’occhio di Keats noti, come quello di un detective inglese, da Conan Doyle 
a Wallace e Agatha Christie, la forma strana della conchiglia a cupola. Nota 
subito l’eccentricità di una forma per molti versi archetipica, bivalve o a 
spirale, come attestano i culti in materia delle popolazioni primitive 
dell’ Australia. La conchiglia, bivalve (culla, origine, sesso femminile) o a 
spirale (avventura, viaggio, discesa al fondo o salita all’empireo), è per 
Mircea Eliade un simbolo di una realtà equivalente al mondo delle idee di 
Platone, culmine della conoscenza metafisica. 

Keats ne nota una diversa, a cupola. Occhio da detective, ma visus da 
poeta. La cupola non sta nel fondo del mare, ma sopra le mura della chiesa, 
gonfia, verso il cielo. 


Dolce, dolce è il saluto degli occhi 


L’incanto degli occhi stilnovista, e, immediato, quello della voce. Keats 
in alcune brevi poesie sa riprendere in forma nuovissima, come farà il 
primo Pound nel Novecento, il prodigio di Cavalcanti e dei suoi amici: il 
duplice incanto degli occhi e della voce, a seguire, miracolanti. 


Appena letto l’Omero di Chapman 


Molto ho viaggiato nei reami dell’oro, isole governate da poeti fedeli ad 
Apollo, spesso ho sentito parlare di una terra su cui regna l’occhioprofondo 
Omero... Ma non ne ho mai respirato l’aria pura, finché non udii la voce 
forte e pura di Chapman. 

George Chapman, drammaturgo e poeta coetaneo di Shakespeare e 
Marlowe (con cui collaborò), luminosa figura di elisabettiano in cui 
classicità e romanticismo în nuce si fondono, è famoso soprattutto per le sue 
traduzioni dall’ Iliade e dall’ Odissea di Omero. 

Il giovanissimo poeta inglese John Keats non conosce il greco, apre 
l’Omero in inglese cinquecentesco di Chapman (straordinariamente vitale e 
drammatico), e descrive in questi celebri versi l'impressione che un uomo 
dotato di spiritualità prova aprendo un libro fondamentale. Il brivido di chi 
scruta il cielo vedendo apparire e nuotare un nuovo pianeta, quello del 
navigatore Cortez che sta scrutando nell’Oceano le ancora invisibili rive di 
un altro mondo. 

Sì, aprire i libri di Omero, come di Dante, o Shakespeare, significa 
vedere un nuovo astro nel cielo, sentire l’imminente approdo a un 
continente sconosciuto e meraviglioso. 

Keats aveva una profonda cultura letteraria, è uno dei maggiori eredi e 
interpreti di Shakespeare, ma, laureatosi in medicina, non aveva alle spalle 
studi di letteratura classica, e non conosceva il greco. Questa lacuna fu 
causa di diffidenza nei suoi confronti, ma il giovane poeta ne aveva 
assimilato lo spirito naturale, originario, più e meglio di tanti poeti laureati 
e grecisti. Qui, folgorato dalla lettura dell’Omero nella traduzione di 
Chapman, ne svela immediatamente l’incanto primigenio e barbarico, 
coglie la veggenza della sua cecità e la ricompensa degli dei a quel buio 
apparente, la piena percezione omerica della triplice realtà della dea celeste, 
Febe, terrestre, Diana, e infera, Ecate. 


A Omero 


Separato da Omero per la grandezza del sommo poeta, ma anche per la 
non conoscenza della lingua greca, che spesso, come già indicato, veniva 
rimproverata al poeta Keats. Il quale sente la separazione ma la sua 


ignoranza della lingua originale aumenta la dimensione mitica del mondo di 
Omero, come chi sulla spiaggia sogni di vedere il magico corallo degli 
abissi. 

Sì, il poema di Omero è un mare in cui immergersi, e da traversare, e il 
traduttore, l’amato Chapman, un indispensabile e fatale nocchiero. 
L’oscurità che coprì 1 tuoi occhi, scrive il giovane poeta al Maestro, fu in 
realtà un dono divino, per accedere a una più completa, totale visione. 


La Belle Dame sans Merci. Ballata 


È una ballata straordinariamente suggestiva, che vede in scena un 
cavaliere echeggiante personaggi medievali dal poema di Alain Chartier, ed 
elisabettiani, e dalle opere dell’amato Spenser, oltre che dall’ Anatomia della 
melanconia (The Anatomy of Melancholy) di Robert Burton. Affiorano 
anche echi danteschi in questa ballata che in magico ermetismo pare svelare 
l’ambiguità della donna fatale, quella per cui l’uomo, come un Orlando 
innamorato e furioso, esce di senno. La donna fatale (Fanny, alcuni 
insinuano, e certo lei era nel cuore del poeta, ma la poesia supera sempre la 
biografia che pure dà una mano, umilmente, alla sua nascita)... La donna 
maga rapinosa irresistibile, una sorta di Circe che seduce e porta alla rovina 
gli uomini, secondo la lettura prevalente... Rovesciata da Robert Graves nel 
suo La dea bianca, in cui lo scrittore vede nella Dama il cuore magico ed 
esoterico della passione amorosa e della vita stessa. 


Sonno e Poesia 


Poemetto in distici eroici, è considerato giustamente uno dei vertici della 
prima stagione poetica di Keats. 

Una poesia magica: il letto, il desiderio del sonno che non è solo custode 
del sogno, come recita molta psicanalisi, ma parte essenziale della vita, 
anche diurna, al pari del sogno, come sa la psicologia poetica, la scienza del 
colloquio con Psiche. 

Vento d’estate, rosa muschiata, verdi vallate, visioni di un grande 
poema: che cosa può superare queste delizie? Nulla, diremmo, ma non è 


così, risponde John Keats: il Sonno, dolce sigillo degli occhi, che mormora 
basso tenere ninnenanne, che indugia leggero sui nostri guanciali felici... 

Il sonno di Keats è quello originario, archetipico, che il poeta scopre con 
la sua sapienza naturale genialmente semplice: non è cessazione della 
veglia, ma suo convivente. Una veglia insonne è infelice, un sonno assoluto 
è stordimento. 

Sonno qui è quel dio strano, più incorporeo di ogni dio greco, più 
neghittoso ad assumere forme dalla parvenza di solidità, che viaggia di 
notte e di giorno nei momenti di distrazione e intanto insuffla negli umani 
verità ancora non scoperte, occulte, latenti quanto certe. È quel dio che 
incontriamo nelle Metamorfosi di Ovidio, quando reca ad Alcione il 
messaggio ferale della morte del marito Cèice nel naufragio. Keats non fa 
riferimento a quel dio ovidiano, probabilmente non conosce direttamente il 
poeta e le Metamorfosi (indirettamente lo conosce di certo, essendo costola 
del teatro di Shakespeare), ma il Sonno che conosce è proprio quello messo 
in scena da Ovidio. Dotato di sapienza immediata, riconosce affinità tra il 
Sonno e la Visione in Coleridge, incanto rivelante, interruzione del tempo e 
svelamento, come avverrà in Dino Campana: una divinità originaria e 
perenne, divenuta demone nel mondo cristiano e monoteista, ma inalterata 
nella sua sostanza d’incanto. 

Samuel Taylor Coleridge, a John Thelwall, sabato mattina (14 ottobre 
1797): 

“Vorrei come il Vishnu indiano galleggiare lungo un oceano infinito, 
cullato nel fiore del loto, e svegliarmi ogni milione di anni per pochi minuti, 
solo per sapere che sto per dormire per un milione di anni ancora”. 


Lucente stella 


A lungo è stata considerata l’ultima poesia scritta da Keats, poi alcuni 
studiosi hanno messo in discussione quell’ipotesi. Se sia davvero l’ultima o 
meno può non essere di interesse vitale, per chi ha a cuore la poesia di 
Keats e la poesia in genere: questa lirica esiste, e splende, come una stella 
lucente. Ma in realtà non è proprio così irrilevante, a livello del nostro 
inconscio, se questa sia davvero la poesia con cui il grande poeta si congeda 
giovanissimo da questo mondo. È riportata sull’edizione di Shakespeare 


dell’amico Severn che lo accudisce a Roma, nella piccola piazza di Spagna, 
dove il poeta si spegnerà. 

Non è insignificante che la poesia d’addio sia una lirica d’amore, 
trascritta su un libro dell’amico che lo segue e protegge, e dedicata a una 
donna amata. 

Se questa è l’ultima lirica, la poesia di John Keats si chiude, nel tempo 
mortale, con l’amore, da cui la poesia, non solo di Keats, ma la Poesia in 
assoluto, ha origine. Un altro tema divide la critica, forse meno importante 
per il nostro inconscio, ma certo fatale per due donne che sopravvissero, 
giovani più di lui che se ne andava a 25 anni: quei versi furono scritti per 
una di loro, una delle due. 

Alcuni sostengono Fanny Brawne, la donna amata e presente in un 
epistolario struggente, altri Isabella Jones, che al primo incontro suscitò 
amore nel poeta. 

Chiunque sia l’ispiratrice, si è tramutata in Lucente stella, o Luminosa 
stella, due traduzioni di Bright Star, chiunque fosse divenne, grazie al poeta, 
Venere. 


Cenni biografici 


Il 13 settembre 1820 John Keats, venticinquenne, lascia Londra, per 
imbarcarsi a Gravesend sul brigantino Maria Crowther. L’imbarcazione, 
giunta nei pressi del porto di Napoli, fu assalita da una tempesta. 

La tempesta che colpisce il brigantino su cui viaggia John Keats non è 
furiosa, né devastante. Ma precede una sosta dell’imbarcazione, quarantena. 
Una sospensione del tempo. Dieci giorni, a causa di una sospetta epidemia 
di colera che pareva essere scoppiata in Inghilterra. Anche il viaggio per 
Roma, con la speranza o Pillusione di un clima dolce, capace di mitigare gli 
effetti della tisi, subì un rallentamento. Non sarebbe stata la guarigione, lo 
sapeva Keats, medico, seppur per necessità e non per scelta, ma sarebbe 
stato un rasserenante approdo. 

Il poeta andò a vivere in un piccolo appartamento al n. 26 di piazza di 
Spagna, accanto alla scalinata di Trinità dei Monti. 

Nonostante le cure devote del dottor James Clark, e la vicinanza 
dell’amico Severn, pittore, fu un soggiorno doloroso e senza speranza: “Lo 
stomaco continua a farmi male, e sto ancora peggio se apro un libro, 
tuttavia sto meglio di quando ero in quarantena. Ho la sensazione continua 
che la mia vita reale sia già passata, e di condurre ora un’esistenza 
postuma”. 

La “vita reale” aveva avuto inizio il 31 ottobre 1795, quando John 
nacque a Londra da una famiglia di modesta estrazione. Il padre, Thomas, 
era garzone nella scuderia di John Jennings, proprietario di una taverna il 
cui nome avrebbe potuto affascinare William Butler Yeats, il poeta irlandese 
della magia e dei cigni: La taverna del Cigno e del Cerchio, a Moorgate. 
Thomas sposò la figlia del taverniere e si dedicò agli affari della famiglia. 


John fu il primogenito di cinque figli, alcuni dei quali morti prestissimo, 
come era normale a quei tempi. I genitori non potevano permettersi di 
iscriverlo ai rinomati college di Eton o Harrow e si limitarono a mandarlo, 
nel 1803 alla scuola privata del reverendo John Clarke, dove il bambino 
comunque ebbe una seria istruzione e respirò letteratura. Scopri 
precocemente in sé il demone della poesia, grazie anche all’amicizia con il 
figlio del pastore, Charles Cowden Clarke, giovane colto e sensibile che 
stimolò in Keats l’amore per la letteratura, e la passione per i poeti. 

Un’infanzia modesta ma serena, presto funestata dalla tragedia. Nel 
1804, quando John non aveva ancora 9 anni, il padre morì per una caduta da 
cavallo, e nel 1810, quindicenne, perse anche la madre, spenta dalla 
tubercolosi. 

John e i suoi fratelli furono affidati alla nonna materna che nominò due 
tutori, Richard Abbey e John Sandell, i quali, nello stesso anno della morte 
della madre, imposero al ragazzo di lasciare la scuola del reverendo, 
interrompendo così di colpo la sua formazione letteraria, e lo fecero 
impiegare come studente e apprendista presso il farmacista e chirurgo 
Thomas Hammond. Prima della scadenza dell’apprendistato Keats si 
iscrisse come studente di medicina al Guy’s Hospital, dove la sua 
formazione professionale conobbe una notevole accelerazione. Stava 
diventando un buon medico ma era infelice, dedicava tutte le ore libere allo 
studio dei poeti, massime Shakespeare, creandosi una geniale formazione da 
autodidatta. 

Nel 1816 decise di lasciare il Guy’s Hospital per dedicarsi totalmente 
all’attività letteraria, e in quegli anni fece amicizie nell’ambiente artistico, 
conobbe Shelley e il pittore Severn, l’amico che lo avrebbe accompagnato 
sempre nella malattia, fino alla morte. Nel 1818 perse il fratello Tom, e in 
quell’anno e in quello successivo nacquero alcuni dei suoi capolavori. Il suo 
primo libro di poesie, Poems, includeva il poema Endymion e la presto 
famosa Sleep and Poetry, Sonno e Poesia, mentre nel 1819 nascevano altre 
opere imperiture, anche se allora poco comprese, come Hyperion e le grandi 
Odi. Vita dura, e ostilità di parte della società letteraria nei confronti di quel 
poeta che non aveva studi prestigiosi alle spalle e non conosceva il greco. 

Dei tre grandi del secondo Romanticismo inglese, Keats è l’amico 
povero: Lord George Gordon Byron è un Pari, anticonformista, lascia 
l’Inghilterra per sprezzo del suo puritanesimo, ma ha avuto un’educazione 
completa e altissima, si trasferisce in Italia con cavalli e ricchezze; Shelley 


abbandona un paese che detesta per la sua bigotteria e una famiglia agiata e 
aristocratica, non è ricco come Byron, ma non se la passa male. Keats deve 
presto lavorare, come medico, figura che a quel tempo, in Inghilterra come 
nel resto d’Europa, significa un po’ dottore un po’ infermiere, e la sua 
cultura generale è quasi da autodidatta. 

Ma, pur non conoscendo il greco come ben lo conoscono i suoi due 
nobili amici (anch’essi grandi poeti), troverà nell’Omero tradotto da 
Chapman l’essenza di un mondo che saprà riprodurre in lingua inglese 
senza poterne leggere quella d’origine... Qualcosa di simile, in misura 
minore, farà nel secolo successivo il già e, non a caso, citato Yeats, che 
riscriverà Sofocle senza conoscere il greco e il suo contemporaneo Tagore 
pur ignorando il bengalese, lingua madre del poeta indiano. 

Nell’autunno del 1818 Keats conobbe Fanny Brawne, nacque subito 
l’amore. Drammatico, come a volte letteralmente può essere Amore: le 
condizioni economiche del poeta non consentivano il matrimonio, e quelle 
fisiche non promettevano bene. La tubercolosi, diagnosticata poco tempo 
prima, avanzava. 

Tra le lettere di Keats, un capolavoro letterario non solo nel genere 
epistolare, una soltanto, a lei, a Fanny: 

“Mia cara ragazza, in questo istante mi sono messo a copiare dei bei 
versi. Non riesco a proseguire con soddisfazione. Ti devo dunque scrivere 
una riga o due per vedere se ciò mi assiste nell’allontanarti dalla mia mente 
anche per un breve momento. Non riesco a pensare a nient'altro. È passato 
il tempo in cui avevo il potere di ammonirti contro la poco promettente 
mattina della mia vita. Il mio amore mi ha reso egoista. Non posso esistere 
senza di te. Mi dimentico di tutto tranne che di vederti ancora, la mia vita 
sembra fermarsi li, non vedo oltre. Mi hai assorbito. In questo preciso 
momento ho la sensazione di essermi dissolto... Sarei completamente 
infelice senza la speranza di vederti presto. Sarei spaventato di dovermi 
allontanare da te. Mia dolce Fanny, cambierà mai il tuo cuore? Amore mio, 
cambierà? Non ho limiti ora al mio amore [...]. Per te potrei morire. Il mio 
credo è l’amore e il mio unico dogma sei tu. [...]. Non posso respirare 
senza di te. 

Tuo per sempre, John Keats”. 

Poi il viaggio per Roma, il piccolo appartamento in piazza di Spagna, 
con l’amico Severn che gli scaldava nel camino 1 pasti acquistati nella 


trattoria vicina. Poi il culmine della tubercolosi, la morte, il 23 febbraio 
1821. E l’epigrafe, nota, sulla tomba senza nome né data. 

E lei resta, mentre lui, che definì l’opera del poeta “fare anima”, scorre 
nell’acqua, di cui è fatto e in cui è scritto il suo nome. 

Lei non nell’acqua, ma nel cielo, che la bacia dall’alba al tramonto. 

Lei fissa, fatta astro come Arianna da Dioniso, brilla per sempre, Bright 
Star, Lucente stella. 
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